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গোচরীভূত হইতেছে না, যাহা এই গ্রঞ্থের ভূমিকারূপে লিপিবদ্ধ না 
করিলে আমার বা সাধারণের বিশেষ কোন লাভ বা ক্ষতির 
সম্ভাবন! । 
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সমারোহের সভিত এই ভূমিকায় ব্যক্ত করিতে পারি। 
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কি উপায় অবলঙ্গন করিলে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই প্রভূত ধনশালী 
হইয়া দশজনের একজন হইতে পারা যায় তাহারই আন্দোলন 
চলিতেছিল। 
মিজ্জাপুর স্্রীটের উপরে অবস্থিত একখানি হরিদ্রাবর্ণের দ্বিতলবাটার 
বহিঃকক্ষে একটি ক্লাব ছিল। কয়েকটি স্কুল কলেজের ছাত্র মিলিয়া 
এই ক্লাকটি ২৩ বৎসর পুর্বে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এখন অনেক 
মেশ্বর ভর্তি হইয়াছেন, একটি লাইব্রেরীও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, মাসিক 
চাদ! ।০ আন। মাত্র । 
ঘরের কোণে একটা আলমারিতে বীধা অবীধা অনেকগুলি পুস্তক 
ও মাসিক পত্র, আলমারির পার্থেই একখানি তক্তপোষের উপর জাজিম 
বিছানে।, গৃহের মধ্যস্থলে একটা টেবিল ও তাহার চারি ধারে চারিখানি 
চেয়ার, টেবিলের উপর দোয়াত, কলম, কাগজ ইত্যাদি লিখিবার 
সরঞ্জাম, ইহাই ছিল ক্লাবের অস্থাবর সম্পন্তি। * 
বাটার অধিকারী শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ মিত্র বি-এ পাশ করিয়া কয়েক 
বৎসর চাকরি অন্বেষণে এদিক 'ওদিক ঘুরিয়! বিশেষ কিছু সুবিধা করিতে 
না পারিয়া অবশেষে এই ক্লাবের সেক্রেটারীপন্ধে বৃত হইয়াছেন। 
* পাড়ার অন্তান্ত সভ্যগণের মধ্যে রামরাম ভট্টীচার্ধ্য মহাশয়ের নামই 
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উল্লেখযোগ্য । পাড়ার সম্পর্কে তিনি ঠাকুর্দা হইতেন। বৈকালে 
অন্ত কোথাও বেড়াইতে ন! গিয়া এইথানে বসিয়াই সভ্যগণের গবেষণা 
আলোচনায় যোগদান করিয়া বিলক্ষণ আমোদ অন্গুভব করিতেন। 
ভাহার চাদ দিতে হইত না, উপরক্ত প্রত্যহ প্রাতে ও সন্ধ্যায় এক কাপ 
করিয়া চা তিনি বিনামূলো পাইতেন। 


্‌ ক ক ঙঁ 


সতীশচন্ত্র বস্থু নামক জনৈক সভ্য বলিলেন যে, বাণিজ্যে লক্ষ্মী 
বাস করেন বটে, কিন্তু 'তদ্ধে কৃষিকর্ম্ণিৎ। সুতরাং লক্্মীলাভের 
বানা যদি সভ্যগণের এতই হইয়া থাকে, তাহা হইলে এই উর্ঝরা 
বঙগদেশের উব্বরতম এবং সব্বশ্রেষ্ঠ কষি-প্রধান অঞ্চল সুন্দরবনে দশ-. 
ভাজার বা ততোধিক বিঘা জমি লইয়া খুব ধুমধামের সহিত চাষ- 
বাস করিয়া দেখিলে ক্ষতি কি? সাহেবগণ ইংলগ হইতে সুদূর 
অস্ট্রেলিয়ায় আস্য়। এই কাধ্যের দ্বারা প্রভূত ধনশালী হুইয়া অল্পকাল 
মধ্যেই স্বদেশে গিয়। বাড়ী কিনিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন। 

কিন্ত নরেন্তর নামধারী আর একজন বলিয়া উঠিল ষে প্রস্তাবটা 
অবশ্য খুবই ভাল, কিন্তু সুন্দরবনে চঞ্চল লক্ষ্মী অপেক্ষা চঞ্চল ব্যাপ্রের 
কুপাদৃষ্টি লাভ করিবারই সম্ভাবনা অধিক। জীবন নিশার শ্বপন 
হইলেও অর্থের জন্য ছিপ্রহর রৌদ্রে অদ্ধনগ্র অসভ্য ক্ৃবককুলের সহিত 
মাঠে মাঠে ঘুরিয়৷ অবশেষে উক্ত শ্বাপদের আভনার্ধ্যরূপে পরিণত হইতে 
তাহার ইচ্ছ! ত নাই, বরং সম্পূর্ণ অনিচ্ছাই আছে। 

আরও কয়েকজন সেই কথার সমর্থন করিল। 

উভগ্বের বাকবিতুও থামিলে অপর একজন জানাইলেন যে ধনবান 
হইব!র জন্ঠ যদি তাহারা একান্ত অধৈর্ধ্য হইয়া থাকেন, তবে অবিলম্বে 
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রাণীগঞণ্জে যাইয়৷ একটী কয়লার খনি খুলুন। সম্প্রতি একজন মাড়োয়ারী 
সওদাগর তাহার থনিটা বিক্রয় করিবেন এ সন্ধানও নাকি তাহার জানা 
আছে। 

সেক্রেটারী মহেন্দ্র বাবু সে কথা শুনিয়া গোপের অগ্রভগ পাকাইতে 
শাকাইতে বলিলেন_-“কলিয়ারি খোল! বড় সোজা! টাকার কর্ম নয়। 
সেকি আমাদের দ্বারা হয়ে উঠবে, বোধ ত হচ্ছে না” 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় এতক্ষণ নীরবে বসিয়া! সমস্ত কথা! শুনিতেছিলেন 
ও তাঁমাক খাইতেছিলেন। তিনি এতক্ষণে মৌনভঙ্গ করিয়া বলিলেন, 
_-“বাবাজীরা ৪সব অসম্ভব অসম্ভব পরামর্শ ছেড়ে দিয়ে এক সোজা 
কাজ কর না কেন। দেখাই যাক্‌ তোমাদের ব্যবসার নমুনা ।” 

সকলেই সমস্বরে বলিয়! উঠিল “কি কাজ ভটচাঁধ্যি মশাই ।” 

ভট্টাচাধ্য মহাশয় বলিলেন__-“এই শ্রীতের সম্মুথে একটা ভাল জায়গা 
দেখে, একটি চায়ের দোকান খুলে ফেল না কেন-_” 

বাধা দিয়া সকলেই হো! হে! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। মহেন্দ্র বাবু 
গোপের অগ্রভাগ সুক্মতম করিয়া বলিলেন--”" ওসব ত উঞ্চবুত্তি ভট চাষা 
মশাই, ওসব উঞ্চবৃত্তি। আমরা যা করতে চাই, তা রীতিমত একটা 
বিজনেস, ওতে আর কি হবে ঠাকুদ্দা, ৬৪ বাট। চা বেচলে তবে একটা 
টাকা হবে, তাতে কি আর চলে কখনও । আপনি সেকেলে মানুষ 
কি না, তাই কথাটাও বলেছেন একেবারে সেকেলে ।” 

বিরলকেশ মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন 
“কত লোক চায়ের দোকান করে কলকাতায় বাড়ী করেছে তার খবর 
রাখ? ম! লক্ষ্মী যখন কৃপা করেন, তখন কোথাদিয়ে যেকি হয়, তা 
কেউ বুঝতে পারে না|” ৫ 

এই সমরে সুরেন্্রনাথ সেন নামক একটা বি-এ ক্লাসের ছাত্র বলিয়! 
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উঠিল-__”ওসব বাজে কথা ছেড়ে দিয়ে, যা করা যথার্থ সম্ভব তাই একট: 

কিছু করুন। ওসব রোমান্স ব্যবসায়ে খাটে না । আমি তবে একটা 

পথ বলে দিই শুনুন সকলে । শুনুন ভট.চাষ মশাই মনোযোগ দিয়ে ।” 
সকলেই উৎস্থৃক চিত্তে তাহার দিকে চাহিয়! রহিলেন। 

স্থরেন্্র বলিতে লাগিল, “পরশুদিন তিনটের সময় কলেজ থেকে 
এসে দেখি দাদার একজন ক্লায়েন্ট এসেছেন, হাইকোর্টে তাহার নাকি 
কি একট] আপীল ছিল। নাম শুনলাম রামসুন্দর বাবু । তিনি বাঙ্গালী, 
উপাধিটী কি তা এখন ঠিক বলতে পাল্লাম না, তবে এখন বেহাঁরেই 
বাস কচ্ছেন। দাদা বলেন যে তিনি ব্যবসায়ে একজন কা পুরুষ! 
অতি অমায়িক ভদ্রলোক, মুখথানিতে যেন একটা মিষ্ঠতা মাখানো, অতি 
সদালাগী । সন্ধোবেলা চা খেতে থেতে এ কথা ও কথার পর আমাকে 
বল্লেন যে বি-এ পাশ করে কি করবেন ভাবছেন ? আজকাল য! বাজার 
চল্লিশ টাকা মাইনের কেরাণীগিরি ? আরে রামচন্দ্র 1” টি 

ভট্টাচার্য মশাই একটিপ নস্ত লইয়া বলিলেন__“তা ভায়া যথার্থই 
আজকালকার চাকরীর বাজার তাই দীড়িয়েছে বটে। তার 
পর ?” 

“তার পর আমি বল্লাম যে কিছুই এখনও ঠিক কত্তে পারি নি, 
ল”ট! ত পড়বো মনে কচ্ছি। তিনি সে কথা শুনে বল্লেন “আচ্ছা পাশ 
কল্লেন যেন তার পর? হাইকোর্টে ঢুকবেন? মশাই, চোগাচাপ- 
কানের খরচ এক বছরেঘ্ম মধ্যে তুলতে পারবেন না । কত এম, এ, 
ৰি-এল গড়াগড়ি যাচ্ছে, আপনি ত সুধু বি-এল।” 

আমি বল্লাম “যে যদি সার্বিস নিই, এই ধরুন মুনসেফী কিন্ব' 
ডেপুটাগিবি |” ঃ 

[তনি বল্লেন “থেপেছেন মশাই ? প্রথমতঃ তার যোগাড় হওয়াই 


অভ্রপুষ্প ৫ 


মুস্কিল, হলেও ছাপ্সার জেলা ঘুরে বেড়ানর চেয়ে স্বাধীন একটা কাজ 
করা ভাল নয় কি? তাই বলি, বিজ.নেসে ঢুকুন, যে শীগ্র উন্নতি করতে 
পারবেন। সাহেবের কি করে, একটু কিছু সুবিধে হলেই দেখবেন 
ব্যবসায় ধরেছে, লক্ষ্মীশ্রীও তাই ওদের ঘরে ।” 

স্থরেন্দ্রের বক্তব্য শেষ হইলে সভাগণ সকলেই কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ 
রহিলেন। কেবল ভট্টাচার্য মহাশয় বলিলেন, “যা বললে এতে! সেই 
বাবুটীরই কথা হোল, কি বাবসার কথ! হোল শুনি |” 

স্থুরেন্্র বলিল, “আহা, সে নানান্‌ রকম মতলব তার মাথায় আছে। 
তার চেয়ে বরং এক কাজ করবো এখন। কাল রবিবার আছে, 
খাওয়া দাওয়ার পর পুর বেলা তাকে একেবারে এখানে নিয়ে আস্বো । 
তোমরা নিজেরাই তীর সঙ্গে কথা কয়ে দেখো । কেমন সেই ভাল 
নয় কি? 

সকলৈহ সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন “তাই বেশ, সেই চমৎকার হবে 
'খন। ভুলো না যেন। 

সে যে ত্ঁলিবে না, মেকথার নিশ্চয়তা দিল। 


| ২ ] 

পরদিন দ্বিপ্রহরে আহারাদির পর সুরেন্দ্রনাথ সেই ভদ্রলোকটীকে 
সঙ্গে করিয়া আনিলেন। দিব্য সুশ্রী ও ফিট, বাবু। চোখের চশমা 
হইতে আরম্ত করিয়। পায়ের পাম্প নথ পর্য্স্ত সমস্তই আধুনিক সভ্যতার 
পরিচায়ক । 

যথাযোগ্য অভ্যর্থন! করিয়া মহেন্দ্র বাবু বলিলেন “কাল স্থরেনের 
মুখে আপনার প্রশংসা শুনে অবধি আপনাকে দেখঝার জন্তে ভারি একট! 
আগ্রহ হয়েছিল।” 


৬ অভ্রপুষ্প 


মু হাস্তের সহিত তিনি জানাইলেন যে তাহাতে দর্শনীয় এমন 
বিশেষ কিছুই নাই। 

মহেন্্র বাবু বলিলেন, “আজ্ঞে খুবই আছে। স্থুরেনের মুখে যা 
শুনলাম, তাতে বুঝেছি যে আপনি ব্যবসায়ে একজন 59000998001] 2721” 

তেমনি মু মধুর হাস্তের সহিত তিনি বলিলেন, "আজ্জে কিছুই না, 
তবে হ্যা, ত্রিশ চল্লিশ টাক! মাইনের কেরাণী গিরি করার চেয়ে একটা 
স্বাধীন ব্যবস! করাটা কি মন্দ? নিজের একটা মর্যযাদাও আছে, তা! 
ছাড় পয়সাও আছে। আর চাকরিতে হয়তো আপনাকে বদলি কলে 
গিয়ে বন্ধায়, এদিকে বাপের ব্যারাম শুনে ছুটী পেলেন না যে একদিন 
দেখে বাবেন | ঝকমারি মশাই, ঝকমারি 1” 

সোল্লাদে নহেন্ত্র বাবু বলিলেন, “ঠিক বলেছেন, ঝকমারিই বটে ।” 

তার পর বাৰসায়ের কথা উঠিল । পয়িচয়ে জান! গেল গ্রিরিডি 
অঞ্চলে রামন্ুন্দর বাবুর একটা কলিয়ারী আছে, ডুয়ার্সে একটা চা দ9॥ন 
আছে, ভাগলপুরে বৃহৎ কণ্টাক্টের কারবার আছে, এবং উপস্থিত 
সাঁওতাল পরগণার কোন একটি বিশিষ্ট অঞ্চলে একটা লাইট রেলওয়ে 
খুলিবার উদ্মোগ কর্সিতিছেন। ভাগলপুরেই তাহার আফিস। 

মহেন্দ্র বাবু চমত্কৃত হইলেন । বামস্ুন্দর বাবু ক্রমে ক্রমে নিজের 
জীবনের ইতিহাস আরম্ভ করিলেন। কিরূপে কলিকাতায় এক সওদাগরের 
আফিসে ১৫২ টাক বেতনে সর্ধপ্রথমে 'বল সরকারের কার্যো নিযুক্ত 
হন এবং অবশেষে হেড ক্রার্কের সহিত ঝগড়া করিয়া চাকরি ছাড়িয়' 
রাণীগঞ্জে একটা কয়লার খনিতে রেজিং কন্টাক্ট লইয়া ক্রমে ক্রমে নিজের 
বুদ্ধি ও অধ্যবসায় বলে এখন মাসিক তিন চার হাজার টাক আয় 
করিয়াছেন তাহার ইতিহাস সমস্ত বলিলেন । 

সমস্ত শুনিয়া! মহেন্দ্র বাবু বলিলেন প্ধন্ত আপনি ।” তার পর হুই 


অভ্রপুষ্প ৭ 
একটী একথা ওকথা বাজে কথার পর অতি বিনীত ভাবে জানাইলেন 
যেকি করিলে অতি অন্ন মূলধনে অতি অল্পদিনের মধ্যে ধনবান হওয়া 
যায় তাহার বিবরণ এবং উপদেশ তাহাকে দিতে হইবে। 

মুখখানি গম্ভীর করিয়া, ভ্রযুগল ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া রামন্ুন্দর বাবু 
বলিলেন “দেখুন, অল্প সময়ে লাভবান হওয়া আজকালকার কালে খুব 
কঠিন ব্যাপার 1* তার পর তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, "আচ্ছা! কোন 
দিকে আপনাদের টেষ্ট বলুন দেখি ?” 

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন “কিছু ঠিক নেই, যাতে ছু পয়স! আছে এবং 

যা ভদ্রলোকের কর! সাজে সেই রকম একটা কিছু কর্তে চাই ।” 

চক্ষু হইতে চশমা জৌড়াটা খুলিয়া টেবিলের উপর রাখিয়! হস্তদ্বার! 
চক্ষুদ্বয় মার্জনা করিয়া রামসুন্দর বাবু মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়াই বলিলেন, 
“উত্তম হয়েছে, ঈশ্বর জুটিয়ে দিয়েছেন আপনাদের । একাজে নিশ্চয়ই 
স্পল হবে জানবেন। আমিও ঠিক আপনাদের মত ব্যবসা কর্তে ইচ্ছক 
অথচ শিক্ষিত এবং কষ্ট সহিষ্ণু লোক খুঁজছিলাম । পাঁচট! ব্যাপারে জড়িয়ে 
পড়ে নিজে সবগুলো! দেখবার সময় পাই না। সুতরাং এ সকল বিষয়ে 
যদি অন্তকে উৎসাহ দিতে পারি, তবে খুবই ভাল হয়। তবে শুনুন 
আপনারা, আমার তো! বোধ হয় প্রথমেই সেটা আপনাদের বেশ সুট 
কর্বে ।” 

“কি রকম ?” 

তিনি বলিলেন, “একজন লোক পাঠিয়ে দিন তো ঝা করে। বলে 
দিন যে সেমসুরেনের দাদার কাছ থেকে আমার হাত ব্যাগটা! নিয়ে 
আসে ।”” 

একজন লোক তৎক্ষণাৎ প্রেরিত হইল । 

রামন্ুন্দর বাবু বলিলেন “লোহার ডগার নাম শুনেছেন ?" 


৮ অভ্রপুষ্প 


ভট্টাচার্য্য মহাশয় এতক্ষণ নীরবে থাকিয়া সব কথা গুনিতে ছিলেন, 
তিনি এইবার বলিলেন “কিসের ডগ! বল্লেন ?” 

“লোহার ।” 

অতান্ত বিন্বয়ান্বিত হইয়। তিনি বলিলেন, ণ্লোহাঁর ডগা! লোহার 
আবার ডগ! হয় না কি? এ্যা, কালে কালে কতই হোল। ভগ 
পাহেবের বাজারে পাওয়া যায় ?” 

মৃদু হাস্ত করিয়৷ রামন্থন্দর বাবু বলিলেন, “আজ্ঞে না, এটা একট! 
জায়গার নাম। রীাচির কাছাকাছি।” | 

“জায়গার নাম লোহার ডগ। ! এশা লাউ, কুমড়ো, পু'ইশাকেরই তো৷ 
ডগ! হয়, খায়, তাই তো শুনে আসছি ছেলেবেলা! থেকে ।” 

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন “ছেড়ে দিন ওসব বাজে কথা ভটচাষ, মশাই । 
হ্যা, তাঁর পর কি বলছিলেন ?* 

“সেই লোহার ডগার কিছু দূরে, কতকগুলে! গ্রামে পাহাড়ী সী" 
তালদের মধ্যে টাকায় চার সের করে ভাল ঘী পাওয়া যায়।” 

সকলেই বিশ্ময়াপন্ন হইলেন। ভষ্টীচার্য্য মহাশয়ের বিন্ময়ের আর 
অবধি রহিল না। তিনি বলিলেন “এয, ঘী! টাকায় চার সের 
করে? নানা! রেড়ির তেল বলুন ।* 

স্বভাব সুলত সেইরূপ মুদ্ব হান্তের সহিত রামনুন্দর বাবু বলি- 
লেন “আজ্জে হ্যা ঘী। বেশ ভাল ঘা টাকায় চার সের ?” 

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, "এ বলেন কি? ভাল ঘী টাকায় চার সের! 
আপনি দেখেছেন না শুনেছেন ?, 

"আমি নিজে সেখানে গিয়েছিলাম । পাহাড়াদের সঙ্গে ও বিষয়ে 
কথা কয়েছি। নমুনা এনেছি । ব্যবসা কি আর অমনি ঘরে বসে 


অভ্রপুষ্প ৯ 
স্বপ্ন দেখলে হয় ? খাটতে হয়, ২১ বার আসা যাওয়া কর্তে হয়, টাকা 
খরচ কর্তে হয় 1”, 

২।১ জন সভ্য বলিলেন “বলেন কি মশাই, টাকায় চার সের করে 
'ঘী, এতো শ্বপ্র বলেই মনে হচ্ছে। চর্বি ফর্বি মিশানো নয় তো ? 
ময়াল সাপ তে! ও সব অঞ্চলে খুবই পাওয়া যায় শুনেছি ।” 

ভ্রাচাধ্য মহাশয় ভ্রযুগল কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, পকিছুই অসম্ভব 
নয় দ্রাদা! লোহার যেখানে ডগ! হয় সেখানে যে টাকায় চার সের করে 
ঘী বিকুবে 'এতে সন্দেহ এব নাস্তি 1” 

মহেন্ত্র বাবু আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “বেশ ভাল ঘী?” 

প্রেরিত ভূত্যটি এমন সময়ে রামনুন্দর বাবুর ব্যাগ লইয়া আসিল। 
রামন্ুন্দর বাবু বলিলেন, “আজ্জে হ্যা, এই যে নমুনা দেখুন না। সেই 
জন্তেই আমি ব্যাগ আনতে পাঠিয়েছিলাম 1৮-_বলিয়া ব্যাগ খুলিয়া! একটা 
মুখচ ড়া শিশি বাহির করিলেন। ঢাকুনি খুলিয়া সকলেই একে একে 
আত্রাণ করিলেন । তট্টাচার্ধা মহাশয় তর্জনী দ্বারা একটু লইয়া বামহস্তের 
কব্জিতে একটু ঘসিয়া ভ্রাণ লইয়া! বলিলেন, “বাঃ বাঃ খাসা ঘী তে, 
এই ঘী চার সের করে ?” 

রামন্ুন্দর বাবু বলিলেন “আজ্ঞে হ্যা। গাওয়া ঘীও পাওয়া যায় 
টাকায় ই সের, গরুর চেয়ে মোষই ওদিকের লোকে বেশী পোষে 
কি নী1” 

“গাওয়া ঘী টাকায় ছু'সের, অবাক কল্পেন যে।” 

“আজ্ঞে হ্যা, আমিও যখন প্রথন শুনেছিলাম, তখন আপনাদের 
চাইতেও অবাক হয়েছিলাম । এমন কি গীজাথুচর বলে তে৷ কথাটা 
' একবারে উড়িয়েই দিয়েছিলাম 1৮ 
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নরেন এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, সে জিজ্ঞাসা করিল “লোহারডগাটা 
কোথায় বললেন |” 


"ছোটনাগপুরে । রাচি আর পালামৌ এই ছুইজায়গায় প্রায় মাঝা- 
মাঝি। এখান থেকে বীচি গিয়ে ট্রেণ ধরবেন, তাহলেই লোহারডগায় 
পৌছান যাবে, তার পরে সেখান থেকে প্রায় মাইল চল্লিশেক গরুর গাড়ী 
করে-_* 

সত্যবৃন্দ শিহরিয়া উঠিলেন। নরেন বলিল “কি সর্বনাশ, চল্লিশ 
মাইল গরুর গাড়ী করে যেতে হবে ?” 


রামন্ন্দর বাবু বলিলেন,“আহাঃ সেকি আর আপনাদের বেলগেছের 
গরুর গাড়ী? দিব্য আরামে যাবেন, সে টমটমের বাবা, তাকে ওদেশে 
স্যামপিনি বলে। যাক এখন আসল £:কথ! হচ্ছে যে একাজ কে 
আপনারা প্রস্তুত কি না।» 

মহেন্দ্রবাবু যে এ কার্য প্রবৃন্ত হইতে কৃতনিশ্চয়, সে কথা বারম্বার 
তাহাকে জানাইলেন, এবং সভ্যগণের মধ্যে কে কে এ কাধ্যে যোগদান 
করিতে ইচ্ছুক তাহ! সকলকেই জিজ্ঞাস করা হইল। 


দ্বতের মূল্যের সুলততা| শুনিয়া যাহারা! উৎসাহিত হইয়াছিল, পথের 
বিবরণ শুনিয়া তাহারা অনেকেই পিছাইল। কেবল নরেন্ত্র খুব 
উৎসাহের সহিত বলিল ণকুছ পরোয়া নেই, আমি করবো ।৮ 

স্রেন্্রনাথকে মহেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন পস্থরেন তুমি ?” 

মুখখানি বিকৃত করিয়া স্ুুরেন্্র বলিল “ইচ্ছেত খুবই ছিল, কিন্তু 
একজামিনটা সামনে--* 

"ভট্টা'চার্যা মশাই ? 

তিনি একটিপ নস্য লইয়! বলিলেন “আমাকে আর এ বুড়োবয়সে 
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লোহারডগায় জড়িওনা ভাই। তোমরা! বেঁচে বর্ডে থাক, উন্নতি কর, 
আমি দেখি আর আশীর্বাদ করি |” 

অবশেষে স্থির হইল যে মহেন্দ্রবাবু টাকা দিবেন, নরেন্দ্র রামনুন্দর 
বাবুর সহিত কার্ধাক্ষেত্রে যাইয়া! ঘ্বত চালানের বন্দোবস্ত করিবে। 
তের মূল্যের উপর রামস্থন্দর বাবু ষৎসামান্ত কমিশন লইবেন মাত্র। 
আরও স্থির হইল যে পরদিনই এটর্ণির বাড়ী গিয়া এইপ্রকার বন্দোবস্তের 
লেখাপড়া হইবে । যাত্রার দিন শুক্রবার স্থির হইল। 

_রামস্ন্দর বাবু তখন গাত্রোখান করিয়! ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পাকে 
হাত দিয় প্রণাম করিলেন। আশীর্বাদ করিয়া তিনি বলিলেন “তা 
মশাই, ঘীয়ের ব্যবসা তো যখন খুলবেন তথন হবে,আপাততঃ সের খানেক 
ঘী যদি আমাকে দেন তা হলে চার আনার জায়গায় আমি পাচ আনাও 
দিতে পারি।”? 

* সহাস্যে রামন্থন্দর বাঝু বলিলেন "কোথায় পাব বলুন, আমি অল্প 
একটু নমুনা এনেছিলাম বৈ তনয়। তা এরা যখন কাজটা হাতে 
কচ্ছেন তখন আপনার ঘীয়ের ভাবনা নেই |” 

এই বলিয়! নমস্কার করিয়! রামন্ুন্দর বাবু চলিয়া! গেলেন 
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রামন্ুন্দর বাবু চলিয়া গেলে মহেন্দ্র বাবু ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে বলিলেন 
“কি রকম বুঝেছো ঠীকুদ্দী । লক্ষণটা কি শুভ বলে মনে হচ্ছে, না 
অশুভ ?” 

হস্তদ্বার চক্ষুর্ঘয় মার্জনা করিয়!, হাই তুলিয়া, তুড়ি দিয়া, তিনি 
বলিলেন--“কিছু ত বুঝতে পাচ্ছি না দাদা, আমি তে! ভারি ধাধায় 
পড়েছি । 1 আন! করে অমন সুন্দর ঘী একসের পাওয়! যায় তাতো 
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কখনও শুনি নি। যদি কাজটা ভালয় ভালয় বেধে যায় তাহলে খুব 
শুভবৈকি। খরচখরচ! বাদ সেরকরা %ৎ আনা লাভ কি সোজা 
কথা?” 

এই কথ! বলিয়া ভট্টাচার্য মহাশয় বেশ করিয়া আর এক টিপ নশ্ 
লইয়! বলিলেন, “মোদ্বাৎ সে যাই হোক দাদা, আমি কিন্তু তোমাদের 
কাছ থেকে ঘী নিয়ে সেরকরা পাচ আনার বেশী দিচ্ছিনে, তা আগে 
থেকেই বলে রাখছি ।” 

ঈষৎ হাসিয়া মহেন্দ্র বাবু বলিলেন “গাছে কাঠাল গৌঁপে তেল 
ভটচায মশাই। আচ্ছা আপনার আশীর্বাদে কাজট' বেধে গেলে ফি 
মানে একসের করে ঘা আমি আপনাকে থেতে দেব |” 

মস্তক আন্দোলন করিয়া সোল্লাসে ভট্টীচাধ্য মহাশয় বলিলেন “নিশ্চয়ই 
বাধবে, বেধে রয়েছে । এই আমি পৈতে হাতে করে আশীর্বাদ কচ্ছি।” 
বলিয়া তিনি পিরাণের বোতাম খুলিয়া স্বীয় উপবীত উর্ধে তুলিয়া 
ধরিলেন। 

ত্রমে সন্ধ্যা হইল, সভ্যগণ একে একে প্রস্থান করিলেন । ভট্রাচা্য 
মহাশয়ও গ! তুলিবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন, মহেন্দ্র বাবু তাহাকে বাধা 
দিয়া বলিলেন “সে কি হয় ঠাকুদ্দা, তোমার সঙ্গে আজ ঢের পরামশ 
আছে। আমাদের দলের মধ্যে তুমিই হচ্ছে! প্রবীন লৌক |” 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বসিলেন। নরেনকেও অপেক্ষা করিতে বলা 
হইল। ৃ 

তখন তিনজনে মিলিরা অনেক হিসাব অস্কপাত প্রভৃতি করিয়া ঘুতের 
খরিদ মুল্য, রেলভাঁড়া, গাড়ীভাড়া, কমিশন প্রভৃতি খরচ খরচা সমস্ত 
ধরিয়া গানুমানিক কি গ্ররিমাণ লাভ হইবে তাহার একটা তালিকা! প্রস্তুত 
করিলেন। 
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তট্টাচার্য্য মহাশয় প্রস্তাব করিলেন, “ঘর একখান বেশ ভাল জায়গ! 
দেখে নিতে হবে ।” 

সে কাধ্যের ভার নরেন্দ্রের উপর অর্পণ করা হইল । 

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন "আর একখানা তাল সাইনবোর্ড” 

নরেন্দ্র বলিল “আর রাংতার অক্ষরে লেখা বেশ ভাল বাধান একখানা 
“ধারে বিক্রয় নাই”।” 

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন হ্যা তা চাই বৈকি, একথানা টেবিল, ছুটে 
চেয়ার, একটা গণেশঠাকুর, গোটাকতক থী রাখবার জালা, কেনেন্ত্রা, 
দাঁড়ি পাল্লা, এসবগুলোর যোগাড় ইতিমধ্যে করে রাখতে হবে ।” বলিয়। 
ভষ্টাচার্ধ্য মহাশয়কে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “আচ্ছ! ঠাকুরদা, কি ট্রেড 
মার্কা কর! যায় বল দেখি? এমন একটা কন্তে হবে,যা লোকে ঝ" 
করে নকল কত্ত পারবে না।” 

মুহর্তকাল চিন্তার পর ভট্টাচার্য মহাশয় বলিলেন, “ট্রেড মার্কা কর 
গিয়ে "গরু? । গরু থেকেইত ঘীয়ের উৎপত্তি, বেশ লেখা থাকবে "গাভী 
মার্ক! বিশুদ্ধ ত্বৃতঃ 1” 

হে! হো করিয়। হাসিয়া মহেন্দ্র বাবু বলিলেন “তা নয় ঠাকুদা, 
তা নয় । ওসব গরু ফরু সেকেলে জিনিসে চলবে না! আর ওতো 
যে সে নকল কত্তে পারবে । তার চেয়ে আমারই কটোগ্রাফ তুলিয়ে 
তারই একখান ব্লক করে ছাপিয়ে টিনে টিনে এটে দেবো । কারও 
বাবারও সাধ্যি নাই ষেনকল করেন। কল্লেই একেবারে শ্রীঘর ।” 

উভয়েই মহেন্দ্র বাবুর বুদ্ধির প্রশংসা করিলেন। তার পর ঘ্বতের 
ব্যবসায় সম্বন্ধে অনেক আলোচন! করিয়া অবশেষে সকলে নিজ নিজ 
গৃহে গেলেন। তিন জনের মধ্যে কাহারও সে রাত্রে ভাল করিয়া 


নিদ্রা হইল না। 
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দ্বারিত সময়ে এটির আফিসে যাইয়া! চুক্তিপত্র লেখা পড়া হইয়া 

গেল। স্থির হইল যে মহেন্দ্র বাবুর মূলধন ও নরেকন্দ্রের পরিশ্রম, এই 
বাবদে মহেন্দ্র বাবু বার আনা ও নরেন্দ্র চারি আনা অংশ পাইবে। 
রামনুন্দর বাবু যাহা কমিশন লইবেন তাহা উভয়েরই অংশ হইতে দিতে 
হইবে। 

শুক্রবারে রাঁচি এক্সপ্রেসে রামন্্রন্দর বাবু ও নরেন্দ্র উভয়ে লোহার- 
ডগা যাত্রা করিবেন তাহাও স্থির হইল। পাহাড়ীদের নিকট কিছু অগ্রিম 
দাদন দিলে দশহাজার বিশ হাজার মণ দ্বতও দুস্প্রাপ্য নহে এমত আশ্বাসও 
পাওক্সা! গেল। 

ক্লাবে আসিয়৷ পঞ্জিক। দেখা হইল। স্থপং ভট্টাচার্য্য মহাশয় পঞ্জিকা 
দেখিয়া বলিলেন যে উক্ত দিন গাত্রহরিদ্রা, বিবাহপত্র, আয়ুবৃদ্ধান্ন, উষধ 
নেবন, হুলপ্রবাহ প্রভৃতি মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের পক্ষে অতি প্রশস্ত । প্রাতে 
দশ ঘটিকার মধ্যে মাহেন্ত্রযোগও আছে দেখ! গেল। 

রামসুন্দর বাবু বলিলেন “ঈশ্বর সহায় আপনাদের । কিরকম গুভদিন 
দেখলেন তে! ? তার পর আবার মাহেন্দ্রযোগ । আমরাও ঠিক রাত্রি 
সাড়ে নটার রখচি এক্সপ্রেসেই রওনা হব। তখন ভর! মাহেন্দ্রযোগ 1৮ 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় জানাইলেন, যে উক্ত শুভযোগ রাত্রি দশঘটক। 
পথ্যন্ত নহে, প্রাতে দশঘটিকা পধ্যস্ত ৷ রামন্ুন্দর বাবু আধুনিক মুদ্রা- 
যন্ত্রের বছ নিন্দ৷ করিয়া বলিলেন যে কম্পোজিটারগণ ওরূপ ভুল প্রারই 
করিয়া থাকে। একবার একখানি পাঁজিতে নাকি ৫ই আশ্বিনের পরি- 
বর্তে ৫ই জোষ্ঠ দুর্গোৎসব হইবে এইরূপ লেখা ছিল। তাহা রামনুন্দর 
বাবু স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। 
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বন্দোবস্ত সমন্তই ঠিক হইল বটে কিন্ত টাকার যোগাড় করিতে 
মহেন্দ্র বাবুকে বিলক্ষণ বেগ পাইতে হইয়াছিল। তাহার মাতাঠাকুরাণী 
প্রথমে কথাট! গুনিয় হাসিয়াই উঠিলেন এবং পুত্রের বুদ্ধিবৃত্ির সহিত 
উন্মাদের তুলনা করিয়া দিনকতক পশ্চিমে বায়ু সেবন করিতে উপদেশ 
দিলেন। কিন্তু পুত্রের নির্বন্ধাতিশয্য দেখিয়া বলিলেন,”কোন জোচ্চোরের 
পাল্লায় পড়ে কেন খামক। টাকাগুলো নই করবি, তার চেয়ে বরং ওই 
হাজার টাক! জামিন দিয়ে কোন একট! ভাল চাকরিতে ঢোক |” 

মহেন্দ্র বাবু যখন দেখিলেন যে মাতাঠাকুরাণীর নিকট হুইন্ডে টাক! 
সহজে হস্তগত হইবার আশ! অতি অল্প, তখন তিনি জানাইলেন যে 
সাহার প্রথম উদ্মে যদি এবপে বাধা দেওয়া হয় তাহা হইলে হয় তিনি 
এসিড সেবন করিয়া নিজের অমূল্য জীবন বিসর্জন করিবেন, নয়ত 
যুদ্ধে যাইবেন। 

অগত্য। মাতাঠাকুরাণী টাক! দিতে শ্বীক্ৃতা হইলেন বটে, কিন্তু বিশ্ব 
উপর বিদ্ব। আবার বৃহস্পতিবারের আপত্তি উঠিল। কিন্ত মহেন্ত্রবাবু 
তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়! সেইদিনই টাক] বাহির করিয়া 
লইলেন। 

শুক্রবার যথাসময়ে একহাজার টাক লইয়া নরেন্্নাথ রামসুন্দর 
বাবুর সহিত ঘ্বতের ব্যবসায় করিতে রওনা হইল। মহেন্দ্র বাবু ও 
ক্লাবের. অনেক সভ্য হাবড়ায় সমবেত হইয়া! মহাসমারোহ সহকারে 
তাহাদের টে,ণে তুলিয়া দিল। নরেন্দ্রের গলায় প্রত্যেকে একটা করিয়া 
ফুলের মাল! পরাইয়! দিলেন। 

গাড়ীর লোকের! নরেন্ত্রকে নিঃসন্দেহে বর বলিয়া অনুমান করিয়! 
লইল, কিন্তু বরের পরিধানে চেলির কাপড় নাই দেখিয়া তাহারা বে 
একটু বিন্ময়াপন্ন না হুইয়াছিল এমন নহে। 
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পরদিন অপরাহে মহেন্ত্রবাবুর নামীয় এক টেলিগ্রাম পাঠ করিয়া 
জান! গেল যে নরেন্দ্র ও রামসুন্নর বাবু সেইদিন সাড়ে দশটার সময় নিরা- 
পদে র'ণচি পৌছিয়াছেন এবং সেদিন সেখানে তাহারা বিশ্রাম করিয়া 
পরদিন প্রতাষে লোহারডগা যাত্রা করিবেন । 

ষষ্ঠ দিনে আর একথানি পত্রে জানা গেল যে লোহারডগায় তাহার! 
নির্বিঘ্নে পৌছিয়াছে। সেখানকার ডাকবাঙ্গলায় একরাত্রি থাকিয়৷ 
তাহার! আরও দুরে অগ্রসর হইবে। গন্তব্যস্থানের নাম পত্রে লেখা 
ছিল ন!। 

মহেন্দ্রবাবু ইতিমধ্যে এদ্দিকের যোগাড় সমস্ত করিয়া ফেলিলেন। 
মাসিক ৩৫২ টাক! ভাড়ার হ্ারিসন রোডের উপর একখানি ঘর 
লওয়া হইল, সাইনবোর্ড, গণেশ, -“ধারে বিক্রয় নাই,, প্রভৃতি. সর্ঞজাম 
একে একে সাজান হইল। লাইসেন্সের জন্য পুলিশ ও মিউনি- 
সিপালটাতে দরখাস্ত করা হইল । 

কিন্ত নরেন্দ্রের পত্র পাওয়ার পর ১০।১২ দিন পর্য্যন্ত তাহার আর 
কোন পত্র বা অন্য কোন খরব পাওয়া গেল না। সে দ্বতের চেষ্টায় 
নানা স্থান ঘুরিতেছে, এবং সে সব অঞ্চলে পোষ্টাফিস তত বেশী নাই, 
এই সকল কারণেই হয় তো সে পত্র দিতে পারিতেছে না, ইহ! মনে 
করিয়। আরও কয়েকদিন-এবং ক্রমে এক মাস কাটিল। তখন সকলে 
অত্যন্ত চিন্তিত হুইয়! পড়িলেন। 

ভট্টাচার্য মহাশয় মহেন্দ্র বাবুকে বলিলেন “দাদা আর দেরী করো 
না, ছোকরার খোজটা, একবার যেমন করে পার নাও ।” 

মহেন্দ্র বাবুও চিন্তার সহিত বলিলেন “ঠিকানা কোথায় পাব 
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ঠাকুদ্দা, এক লোহারডগ! ছাড়া তো আর কিছুই জানিনে। আমারও 
তো কদিন ধরে ভাবনায় ঘুম হচ্ছে না।” 

তখন পরামর্শ করিয়া! সকলে সুরেন্রের দাদার নিকট রামসুন্দর 
বাবুর ঠিকান! জানিতে গেলেন। কিন্তু তিনি বলিলেন যে তাহার ঠিকানা 
সম্বন্ধে তিনি তাহাদের অপেক্ষা বেশী কিছুই জানেন না। মাঝে মাঝে 
মামলা মকর্দীম! হইলে তাহার কাছে আসেন এই পর্য্যস্ত। 

সকলে নরেক্্রের জন্ত বিশেষ উদ্দিগ্র হইলেন। রামন্ুন্দর বাবু 
একদিন কথায় কথায় বলিয়াছিলেন যে ভাগলপুরে তাহার হেড আফিস, 
সেই কথার উপর নির্ভর করিয়া কেবল তাহার নামের নীচে ভাগলপুর 
এই বলিয়া এক প্রিপেড টেলিগ্রাম করা হইল । 

সন্ধ্যার সময় টেলিগ্রাম ফেরত আসিল, তাহার পশ্চাতে ডাকঘরের 
একথণড শ্লিপ সংযুক্ত ছিল, তাহাতে লেখা ছিল যে উক্ত নামধারী কোন 
ব্যক্তির সুন্ধান পাওয়া যায় নাই। 

পুলিসে খবর দেওয়! হইবে কি না সে বিষয়ে সভ্যগণের ভোট লওয়! 
হইল। কিন্তু২১ জন সভ্যের মধ্যে ৭ জন মাত্র সে প্রস্তাব সমর্থন 
করিয়া হাত তুলিলেন। স্ৃতরাং কিছুই স্থির হইল না। সেদিনও 
কাটিল। 
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পরদিন প্রাতঃকালে আবার সভ্যগণের ভোট লওয়া হইতেছিল, 

এমন সময় এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা 


করিলেন “মশাই, এইটাই কি মির্জাপুর ফেগুলি ক্লাব ?” 
“আজে হ্যা* বলিয়া একজন তৎক্ষণাৎ উঠিয়া নিজের চেয়ারখানি 


॥ আগস্তককে নিয়! বলিল “বস্থুন |” 
২ 
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তিনি বসিলে মহেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা! থেকে আসা 
হচ্ছে?” 

তিনি তহুত্বরে কিছু না বলিয়া! প্রশ্ন করিলেন “মহেন্ত্রনাথ মিত্র 
কার নাম ?” 

“আজ্ঞে আমারই নাম। কোথ! থেকে আসছেন আপনি ?” 

লোৌকটি বলিলেন, "আমি হচ্ছি মশাই রাচির এসিষ্টা্ট জেল 
স্থপারিন্টেপ্ডেপ্ট। ছুটি নিয়ে কাল কলকাতার এসেছি ।” 

মহেন্্র বাবু বলিলেন “তা! এখানে আসা হয়েছে--” 

বাধা দিয়া আগন্তক বলিলেন প্নরেন্দ্রনাথ সেন বলে কাকেও 
চেনেন ?” 

অত্যন্ত বাগ্রভাবে মহেন্দ্রবাবু বলিলেন “খুব চিনি। কোথায় সে?” 

“তিনিই আমাকে এখানে আসতে বলেছেন । তিনি এখন রাাচিতেই 
আছেন ।” 

"কোথায় ?” 

গম্ভীরভাবে আগন্তক বলিলেন “জেলে ।” 

“জেলে?” প্রায় সকলেই চমকিয্া' উঠিলেন। প্বলেন কি মশাই 
জেলে ? 

তিনি বলিলেন “মে এক ভয়ানক ব্যাপার মশাই। চুরির কেস। 
ওই নরেন বাবুটা ও আর একটা কে বাঁবু ছুননে ওই অঞ্চলে খুব ঘুরে 
বেড়াতেন। লোকে জিজ্ঞেস করলে বলতেন যে আমরা ঘী কিনতে 
এসেছি । তার পর মশাই, একদিন বাচিতে বিখ্যাত কাপড়ের মহাজন 
লছমন দাস ক্ষেত্রীর দোকানে আশ্চর্যজনক এক চুরি হয়ে গেল। প্রায় 
ছহাজার টাক! নগদ আর প্রায় তিন চার হাজার টাকার শাল,আলোয়ান, 
মলিদা, এই সব জিনিস একেবারে গাফ। পুলিস সন্ধান করে দেখলে 
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যে ঠিক তার আগের রাত্রে ওই বাবুদছুটা সে বাস! ছেড়ে কোথায় গিয়েছেন 
তা কেউ জানে না । তথন ত পুলিসের এক মহাসন্দেহ হ'ল । একেবারে 
খোজ খোঁজ করে শেষে মশাই, খুকরায় গিয়ে পুলিস তাদের সন্ধান কলে, 
নরেন বাবুটীকেই পাওয়া গেল,তার সঙ্গে যিনি ছিলেন তাকে আর পাওয়। 
গেল না। বোধ হয় বেগতিক দেখে তিনি আগেই চম্পট দিয়েছিলেন । 
নরেন বাবুত শুনতে পাই পুলিসের কাছে বলেছেন যে তিনি কিছুই 
জানেন না । কলকাত৷ থেকে সেই বাবুটার সঙ্গে ঘী কিনতে এসেছিলেন, 
তার পরে সেই বাবুটা নাকি বলেন যে কেবল ঘী নয়, শাল, আলো- 
স্লানেরও কারবার কর! যাবে । এই বলে তিনি তিন চারবার অনেক 
পশমী কাপড় নিয়ে আসেন । তার কাছথেকে কত টাকা আর সেইসব 
কাপড় থেকে কতকগুলি নিয়ে তিনি নাকি জব্বলপুরে না কোথায় 
গিয়েছেন।” 

মহেন্দ্র রাবু বলিলেন “তার পর ?” 

“তারপর আর কি? পুলিসে ত সে কথায় ভোলে না, ধরে নিয়ে 
এসে রাঁচিতে আদ্দালতে হাজির কল্লে। সেখানেও তো তিনি অনেক 
কার্দাকাট। কল্লেন, নূতন লোক দেখে কেউ জামিনও হতে চাইলে না। 
তার পর যা হবার তাই হোল। ছোকরাকে জেলে নিয়ে গেল। 
ভদ্রলোকের ছেলে দেখে আমারও কেমন একট! মায়! হল। আমি 
ছুটি নিয়ে কলকাতায় আসছি দেখে তিনি অনেক কাকুতি মিনতি করে 
আমাকে এসে বল্লেন যে আমি যেন আপনাদের এখানে এসে এই সব 
কথা জানাই ।” 

সকলে স্তম্ভিত হইলেন। মহেন্দ্র বাবুর চৌক হুটী ছল ছল করিয়া 
উঠিল। ভদ্রলোকটাকে চা ও কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন দিয়া, জলযোগ করানর 
পর্ন তিনি বিদায় হইলেন । 
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সেই রাত্রেই রীচি এক্সপ্রেসে মহেন্দ্রবাবু এবং ভট্টাচার্য মহাশয় ও 
আরও দুই একজন রখাচি যাত্র! করিলেন । 

অনেক কৌশল ও অর্থব্যয় করিয়া নরেন্ত্রকে মুক্ত করা হইল। 
সেজেল হইতে বাহিরে আসিয়া ভট্টাচার্য মহাশয়ের পায়ে লুটাইস্ক 
পড়িল। 

অপরাহে সকলে কলিকাতা! যাত্রা করিলেন। 

যে ঘরখানি দোকানের জন্ত ভাড়া লওয়া হইয়াছিল সেখানি অবি 
লগ্বে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। সাইনবোর্ড খানি ভাঙ্গা লোহার দরে মেছুয়া- 
বাজারে বিক্রয় করা হইল। “ধারে বিক্রয় নাই, ও গণেশঠাকুরটা 
জনৈক পরিচিত দোকানদারকে উপহার দেওয়া হইল । 

রামসুনর বাবুর আর কোনও খবর পাওয়! গেল না। 

অনেক চেষ্টা করিয়া উভয়েই চাকরিতে ঢুকিলেন। ব্যবসায়ের 
খেয়াল তাহাদের মন্তিফ হইতে তখন সম্পূর্ণভাবে অপস্থত হইয়াছিল । 
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হাবড়ার পুলের অনতিদূরে, দশ্মাহাটা গ্রীটের উপর অবস্থিত একখানি 
খোলার দ্বিতল বাটার সম্মুখস্থ একখানি মুদীর দোকানে আসিয়া এক 
প্রৌট ব্রাহ্মণ মুদীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যা হে বাপু, এখানে 
একট! হোটেল ছিল না ?” 

জোষ্ঠমাস, ছ্বিপ্রহর, রৌদ্র ঝা ঝণ করিতেছিল। মুদী ভিজা 
গামছা গায়ে জড়াইয়৷ হিসাবের খাতা দেখিতেছিল। ব্রাহ্ধণকে হাত 
তুলিয়া প্রণাম করিয়! সে বলিল, “হা ঠাকুর, এ ষে উপরেই “হিন্দু 
হোটেল” বলে লেখা রয়েছে । যান এ কাঠের সিঁড়ি দিয়ে উঠে। ওই 
যে দড়াটা* ঝুলছে, ওইটে ধরে উঠবেন, নইলে আবার বুড়ো মানুষ 
পাছে পা হড়কে--* 

মুদীর কথা৷ শেষ হইবার পূর্বেই ব্রাহ্মণ অতি কষ্টে দড়া ধরিয়! নির্দিষ্ট 
পথে উঠিতে লাগিলেন । পাশেই একখান! সাইনবোর্ড ঝুলিতেছিল, 
তাহাতে লেখা ছিল, “হিন্দু হোটেল, ভদ্রলোকগণের আহারের স্থান, 
শ্রীবাঞ্থারাম মুখোপাধ্যায় ।৮ 

একখানি তক্তপোষে জনৈক স্থুলোদর ব্যক্তি বসিয়া ছিল, ব্রাহ্মণ 
উপরে উঠিবামাত্র সে নিজ বস্ত্রাত্যন্তর হইতে পৈতাটি বাহির করিয়া 
স্বীয় স্বন্ধে স্থাপন করিয়৷ বলিল, "আসতে আজ্ঞা হয় ঠাকুর মশাই”__ 
বলিয়াই নমস্কার করিল। ব্রাঙ্গণ প্রত্যভিবাদন করিলেন । 

ব্রাহ্গণের পরিধানে একথানি থান-ধুতি, গায়ে একখানা পাতলা 
উদ়্ানি জড়ানো ; তাহাও স্থানে স্থানে ঘর্মে সিক্ত হইয়! গিয়াছে । হাতে 
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হাতে একটি ক্যাম্বিসের ব্যাগ, তাহার হাতল ছুটিতে একখানি 
গামছ! দ্বারা আবন্ধ নাতিক্ষুদ্র একটি হাঁক । অপর হস্তে ছাতা ও 
একগাছি লাঠি । মাথায় সুপুষ্ট শিখা গ্রন্থিবদ্ধ অবস্থায় দুলিতেছিল। 

তক্তপোষের এক প্রান্তে উপবেশন করিয়া ব্রাহ্মণ বলিয়! উঠিলেন, 
“উঃ বাপরে কি গরমটাই পড়েছে এবার !” 

সঙ্গে সঙ্গে বাঞগ্ারাম বলিল, ণউঃ£, কথায় কাজ কি?”-_বলিয়াই 
জিজ্ঞাসা করিল, ণ্ঠাকুরের আস! হ”চ্ছে কতদূর থেকে ?” 

“আজে মগর! থেকে 1” 

“পোস্তায় আব কিনতে বুঝি ?” 

একটু মুচকি হাসি হাসিয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আজ্ঞে না, আব কিনতে 
আসি নি, এসেছি অন্ত একটু কাজে । তা, আজকে এখানে আমায় 
থাকৃতে হবে, সে বন্দোবস্ত হতে পারবে ত ?” 

গর্বস্কীত মুখে বাঞ্চারাম বলিতে লাগিল, "শ্বচ্ছন্দে! আমার এখানে 
থাকার স্থবিধে হবে না ত কোথায় হবে__ওর নাম কি উইলসেনের 
হোটেলে? মশাই, আপনার বাপ মার আশীর্বাদে এই কলকাতা সহরে 
আমার চারখান! হোটেল চল্ছে। সুখ্যাতিও মা কালীর প্রসাদে সবাই 
করে থাকে 1” বলিয়া সে কালীমাতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া বলিল, 
"একটু ঠাণ্ডা হয়ে, তামাক টামাক খেপে, তা 'হলে শ্নান টান করে 
আস্মন | 

বাঞ্ছারামের আহ্বানে এক খঞ্জ বৃদ্ধা ঝি খোড়াইতে খেশড়াইতে 
একটি গলাভাঙ্গ। ক্ষুদ্র শিশিতে করিয়া অর্ধ শিশি পরিমাণ সর্ষপ তৈল 
লইয়া আসিল। ভাঙ্কা শিশি দেখিয়! বাঞ্তারাম চীৎকার করিয়া ঝিকে 
বলিল, «ও ভাঙ্গা! গিশিটে আন্লি কেন ? গণ্ড। গণ্ড ভাল ভাল সব শিশি 
রয়েছে, তাই একটা আন্লেই তহোত। কেমন যে তোদের স্বভাব 1” 
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ঝিও গরম মেজাজে বলিল, “কোথায় আবার গণ্ডা গণ্া। শিশি, 
সাতজন্ম কাল ধরে ত এই একটাই শিশি দেখে আসছি-_* 

ব্রাঙ্গণ বাধ! দিয়! বলিল, “থাকৃগে থাকৃগে, শিশি তো আর মাখ.বে! 
না, মাখবো তো তেল, তা৷ শিশি ভাঙ্গা হলে কি আর মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়ে গেল ।” 

উত্তমরূপে তৈল মর্দন করিয়া, ব্যাগ হইতে ছু'কা ও তামাকের সর- 
গ্রাম বাহির করিয়া 'ধূমযাত্রা” সমাপন পূর্ববক ব্রাহ্মণ গঙ্গান্মান করিতে 
গেলেন। যাইবার সময় ব্যাগটির তত্বাবধান করিবার উপদেশ কর্তীকে 
দিতে তুলিলেন না। 
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বাষ্ছারাম মুখোপাধ্যায়ের পিত। নবীনচন্ত্র রক কোন একটি অবৈধ 
কারণে গ্রামবাসিগণ কর্তৃক তাড়িত হইয়া ঘরবাড়ী ছাড়িয়া দ্বাদশবর্ষ- 
বয়স্ক পুত্র বাঞ্ারাম ও তাহার কনিষ্কে লইয়া কলিকাতায় আসিয়া 
একটি বড় ধোপার অধীনে চাকরি করিত। সে প্রায় ৩ বৎসর 
পূর্বের কথা । 

অবশেষে বাঞ্চারামের বিবাহ দিবার ছুই বৎসর পরেই যখন নবীন- 
চন্দ্রের মৃত্যু হইল, তথন সহসা বাঞ্ারাম সংসার অন্ধকার দেখিল। কিন্ত 
বুদ্ধিমান যুবক অধিক বিচলিত ন! হইয়া! এক পর্স! ব্যয়ে একগাছি পৈতা 
কিনিয়া পরদিনই মুখোপাধ্যায় উপাধিতে ভূষিত হইয়! জনৈক নিষ্ঠাবান্‌ 
ব্রাহ্মণের বাড়ী পাচকরূপে প্রবেশ করিল। 

কিন্তু বিধি তাহাতেও বাম হইলেন। প্রায় এক মাস পরে তাহার 
মনিব কোন উপায়ে তাহার বংশ বিবরণ অবগত হুয়া তাহাকে তৎক্ষণাৎ 
যথেষ্ট ভতসনার সহিত বিদায় দিলেন। উৎসাহশীল বাগারাম স্ত্রীর 
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গহন! বন্ধক দিয়া অন্নদিন মধ্যেই এক হিন্দু হোটেল খুলিয়া বসিল। সেই 
বৎসরই তাহার একটি সম্তান ভূমিষ্ঠ হইল। 

লক্ষ্মীদেবী অধ্যবসায়ী ব্যক্তিগণকেই কৃপা করিয়া থাকেন, ন্ুতরাং 
বাঞ্চারামের উপরেও অচিরেই চঞ্চলার রূপা হইল। কয়েক বৎসরের 
মধ্যেই এক, দ্রই করিয়া চারিটি হোটেল বা হিন্দু ভোজনাগার কলিকাতা 
নগরীতে “বাঞ্চারাম মুখোপাধ্যায় নামাঙ্কিত সাইনবোড' সহ স্থাপিত হইয়া 
নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দুগণের হিন্দুয়ানি অক্ষুঞ্জ রাখিতে লাগিল । শীর্ণকায় বাঞ্চণ- 
রাম কালপ্রভাবে স্থুলকায় হইল। ভাইটি হোটেলগুলির তত্বাবধান 
করিয়া বেড়াইত, যখন হুঠাৎ রাঁধুনি ব্রাহ্মণের অভাৰ হইত, তখন সেই 
তাহার স্থলে “একুটিনি” করিত । এইরূপে বেশ কাটিতেছিল। 

ব্রাহ্মণ স্নান করিয়া আসিলে বাঞ্চারাম উচ্চক্ঠে বলিল, “ঠাকুর! 
ঠাকুর মশায়ের জায়গা কর, সঙ্গে সঙ্গে আমার জায়গাটাও কর।” 

অল্লপসময় মধ্যেই খঞ্জ ঝি আসিয়া 'জানাইল যে আহাধ্য প্রস্তত |“ 

্রাহ্ষণকে সঙ্গে করির্না বাঞ্ছারাম পার্্ববন্তী গৃহে যাইয়া আহারে 
বসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর মহাশয়ের নাম ?” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আজ্ডে, আমার নাম শ্রীহ্ামাচরণ চট্টোপাধ্যায় । 
মশায়ের 1?” 

গালভরা অন্নব্যঞ্জন সহ বাঞ্চারাম বলিল, “ছিরি বাঞ্ারাম 
মুকোপাদ্যোয় |” 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে' সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, ণতা,কি অভি- 
প্রায়ে কলকেতায় আল! হয়েছে ঠাকুরের ?” 

স্তামাচরণ বলিলেন, প্দায়ে পড়েই আস্তে হয়েছে ।” 

কৌতুহলের সহিতবাঞ্ছারাম জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম ?” 

ব্রাহ্মণ বলিতে লাগিলেন, “দেখুন মশাই. সে আজ প্রায় এই হিসেব 
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করে দেখুন, সাত বছরের কথ। হল আমার গৃহিণী পরলোক গমন 
করেছেন। সাত বছর- হ্যা সাত বছরই ত, এই শ্রাবণে সাত বছর 
পুর্ণ হবে ।* 

ব্রাহ্মণ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন, তাহার চক্ষুদুটি যেন ছলছল 
করিতে লাগিল । 

বাঞ্চারাম বলিল, “তার পর কি হুল ?” 

“তার পর? ছেলে পিলের মধ্যে একটি ছেলে ছিল, তা সেটিকেও 
আজ তিন বছর হুল হাঁরিয়েছি। একটি মেয়ে মাত্র এখন আছে। সংমারে 
আর কেউ না থাকলেও, যথার্থ বলছি মুকুয্যে মশাই, অভাব কাকে বলে 
কখনও টের পাইনি । জমীছু দশ বিঘা! ছিল, একজনের সঙ্গে ভাগে 
চাষ হোত। তাছাড়া! আমাদের গায়ের জমিদার মল্লিক বাবুদের যুগল- 
কিশোর ঠাকুর ছিলেন, তার পুজা করতাম, তার দরুণও মাসে মাসে 
কিছু কিছু পেতাম। এক রকম করে বেশ কেটে যেত। তার পরে 
স্ত্রী বিয়োগের সঙ্গে সঙ্গেই আমার লক্ষ্ীও অন্তরদ্ধীন হলেন। মল্লিক- 
বাবুদেরও অবস্থা ক্রমে খারাপ হয়ে গেল, জমীজমাও সব 
ছন্নছাড়া হয়ে গেল। তবুও তেমন কষ্ট পাইনি। এখন মেয়েটি 
নিয়েই হয়েছে যত ভাবনা, ঈশ্বরেচ্ছায় দশ বছরেরটি হয়ে 
উঠেছে, আর বিয়ে না দিলে ভাল দেখায় না। আজকালকার ধেড়ে 
ধেড়ে পনেরো৷ ষোল বছরের মেয়ের বিয়ের যে প্রথা হয়েছে, সে ত আমি 
পারব না। শান্তর মেনে চলতে হলে বিয়েটি এই বেলাই দিতে হয়। 
গরীবের ঘরের মেয়ে, জানেনই ত আজকালকার কারখানা, ফেল কড়ি, 
মাথ তেল ।” 

বাঞ্চারাম উচ্চহান্ত করিয়া বলিল, “তাই হয়ছে বটে, আজকাল । 
তার পর বিলম্বের কিছু স্থির হল ?” 
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"কই আর হল। পাঁচ জায়গায় গাড়ী ভাড়া, রেল ভাড়! করে 
যাচ্ছি, আসছি, কেবল কতকগুলো! পয়সাবৃষ্টি হচ্ছে বৈ ত নয় । যেখানেই 
যাচ্ছি, সেই খানেই টাকার হাক শুনে পেছিয়ে আসতে হয়।” 

“কলকেতাতে কোথায় স্থির হল ?” 

পস্থির কিছু হয়নি। বউবাজার নেড়াগির্জের ওখানে একটী ছেলে 
থাকেন, হুগলীর ওইদিকে তাদের বাড়ী। পাঁচটা তাই, ছেলেটি এখানে 
একটী চাকরি করেন। কিছু কম হবে এই রকম আশ্বাস পেয়েই ত 
আজ এসেছি ছেলেটাকে দেখতে, এখন দেখ! যাক্‌, কতদূর কি হয়। 
ভগবানের ইচ্ছা সব, তার হাত ছাড়া ত আর' পথ নেই 1” 

"একশে! বার” ।--জল খাইয়া বাঞ্চারাম আবার বলিল, “হ্যা, 
মেয়ের বিয়েটা আজকাল ত্র রকমই হয়ে পড়েছে বটে। কায়স্থদের 
দেখাদেখি বামুনের ঘরেও,_-ওর নাম কি আমাদের ঘরেও--এ প্রথাটা 
ঢকেছে।” ৬ 

আহার সমাপন হইবার পর অল্পক্ষণ বিশ্রাম করিয়া শ্তামাচরণ বলি- 
লেন, “তা হলে একবার ঘুরে আমি মুখুয্যে মশাই । ব্যাগটা আর 
হু'কোটা রইলো আপনার জিম্মায়” 

পরোদ্দ,রটা আর একটু পড়লে হোত না?” 

সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া শ্তামাচরণ নীচে নামিয়া গেলেন। 


[ ৩ ] 


রি 


শ্রাস্তদেহে, শুধমুখে ব্রাহ্মণ যখন ফিরিলেন তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়াছিল। বাঞ্চারাম জিজ্ঞাসা করিল, “কি ঠাকুর, কি হ'ল ?” 

ছাতা ও লাঠী গাছটি মাটিতে ফেলির! তিনি বলিলেন, প্হল আমার 
মাথ৷ আর মু ।” 
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“তবু কি রকম ?* 

“আরে মশাই ছেলে তো! একটা জামার দোকানে খাতা লেখে, মাসে 
১০২ টাকা মাইনে পায়। তার দাদ! তাইতেই তিনশো টাকা নগদ, ১০ 
ভরি সোণা, আর ২৫ ভরি বরূপো চায়! থাকগে, আমার মেয়ে 
আইবুড়ে! থাকবে, না হয় বিয়ে না হবে।”- ব্রাহ্মণ উত্তেজিত হইয়া 
উঠিয়া! গেলেন । 

হাত মুখ ধুইয়া তিনি একটু শান্তভাব ধারণ করিলে বাঞ্ছারাম 
বলিল, “তা মশাই, যদি অভয় দেন তে! একটা কথা বলি*- বলিয়া 
হস্তদ্বয় যোড় করিল । 

ব্রাহ্মণও তৎক্ষণাৎ হাতযোড় করিয়া বলিলেন, “আজ্ঞে সেকি 
কথা! বলুন না! যা বলবেন, এর আর ভয় অভয় কি।” 

“না তবু*-_বলিয়া একটা ঢোক গিলিয়া বাঞগ্ারাম বলিতে আরস্ত 
কর্সিগ--”দেখুন, আমার ছেলেটার বয়ন প্রায় ষেটের কোলে বাইশ 
তেইশ বছর হবে। আজ কালকার কালে এল-এ, বি-এ পড়িয়েও সেই 
বিশ ত্রিশ টাকার চাকরি বই যখন আর কিছু জুটবে না, তখন শুধু শুধু 
আর পড়ে লাভ কি ? মেই জন্তেই ছেলেটাকে আমি আর এল-এ, বি-এ 
পড়াই নি। তবে ইংরেজী বেশ শিখেছে । বলেইছি তো, ঈশ্বরেচ্ছায় 
এই কল্কাতা সহরে আমার চার খানা হোটেল চল্ছে। তাতে খুব কম 
করে ধল্লেও মাসে ১*০।১৫০২ টাকা আয্ হয়। আর ওইটাই আমার 
একমাত্র পুত্র সম্তান। তা! আপনার কথাটা শুনে পধ্যন্ত আমার 
মনটায় কেমন যেন প্র রকম কথাটা! উঠছিল। যদি আপনার কোন 
অমত না থাকে, আর মেয়েটি যদি ভাল হয়, ত। হলে আমি বলছিলাম 
কি, যে আমার ছেলেটির সঙ্গেই কেন গুভকাধ্য করুন না।” 

সহসা! অপ্রত্যাশিত ভাবে এই গুভসংবাদ শুনিয়! ব্রাহ্মণ আনন্দে 


২৮ " অভ্রপুষ্প 


উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “আজ্ঞে, সেতো! আমার পরম সৌভাগ্য । 
দেখচেন তো কন্টাদায়*-_ 

বাঞ্ছারাম বলিল, “বলেন কেন। কন্তাদায় ষেকি ভীষণ বস্তু, সে 
কথা আর বলে কষ্ট পান কেন ? সেই জন্তেই তো! বলছিলাম ।” 

্রাহ্মণ ছেলেটির গণ, পরিচয় প্রভৃতি জিজ্ঞাসা করিলেন । বাঞ্চারাম 
যাহা বলিল, সমস্তই ঠিক ঠিক মিলিয়া গেল। 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “বাঃ এ যে রাজযোটক একেবারে |» 

“আজ্ঞে যা বলেন। মেয়েটা যদি দেখতে গুন্তে ভাল হয়, তা৷ হলে 
আমার তে! কোন অমতই নেই । আপনিও অবস্থাবান নন, তা ছাড় 
ঘর বরও যখন মিলে যাচ্ছে ।” 

ব্রাহ্গণ বলিলেন “আজ্ঞে, বাপ হয়ে আর নিজ মুখে কি করে বলি, 
মেয়েটি দেখলেই বুঝবেন যে যথার্থ লক্ষমীপ্রতিম৷ কি না ।” 

ব্রাহ্মণ টাকার কথা জিজ্ঞাসা করিলে বাঞ্ছারাম বিনীতভাবে তাঁহছিক 
জানাইল স্বে, কন্তাটি যদি তাহা'র মনোনীত হয়, তাহা হইলে এক পয়সাও 
সে লইবে না। পরের অর্থ লইয়া এ পর্ধ্যস্ত যে কেহ ধনশালী হইতে 
পারে নাই সে বিষয়েও প্রচুর উদাহরণ দেখাইল। অবশেষে স্থির হইল 
যে প্রত্যুষে ব্রাহ্মণ পাত্র দেখিবেন, তারপর স্বরং মুখোপাধ্যায়-কুলতিলক 
ৰাগ্রাম ব্রাহ্মণের সহিত যাইয়া! কন্ত। দেখিয়া আসিবে। 

কন্তাদায়গ্রস্থ ব্রাহ্মণের বক্ষস্থল হুইতে যেন পাষাণভার অপহ্যত 
হইল। আনন্দে 'ও উৎকথার সে রাত্রি তাহার নিদ্রা হইল না। 

গ্ঁ ং স খা 
হোটেল-বাটারই অপর অংশে বাঞ্চারামের পরিবারবর্গ থাকিত। 
আহারাঁদি সমাপ্ত করিয়া সে অন্তঃপুরে যাইয়া স্ত্রীকে বলিল, “রামার মা, 
বড় ভাল খবর ।” 
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নথ ছুলাইয়। রামজননী ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিলেন। এমন 
সময়ে বাগ্চারামের কনিষ্ঠ সহোদর শিবরাম সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। বাঞ্চারাম তাহাকেও আসন্ন শুভসংবাদ জ্ঞাপন করিল । 

ব্রাহ্মণের সহিত সাক্ষাৎ হইবার পর হইতে তাহার কন্ঠার বিবাহ 
সম্বন্ধে সন্ত কথা, এবং তাহার প্রস্তাব ভ্রাতা ও স্ত্রীকে আন্ুপুর্ব্বিক 
জানাইয়! সে হর্ষোৎফুল্প হইয়া বলিল, “এইবার কিস্তি !” 

শিবরামটি একটু ভাল মান্ুষ। সে অগ্রজের কথা উত্তমরূপে 
উপলব্ধি করিতে ন! পারিয়া “কিস্তির” ব্যাখা জিজ্ঞাসা করিল । 

বাঞ্ারাম স্বর একটু নীচু করিয়া বলিল, "ওরে গোমুখু, তবে শুনলি 
কি! ওই যেঠাকুরটি এসেছেন, নৈকুষ্ি কুলীন, ও'র মেয়ের সঙ্গে রামার 
বিয়ে দেব। কাল মেয়ে দেখতে মগরা যাব। খালি পদবীতেই বামুন 
হয়েছি বৈ ত নয়, এবার যদি কুলীন বামুনের ঘরে ছেলের বিয়ে দিতে 
পারি, তা হলে একেবারে কেল্লা তো ফতে করবো ।” 

শিবরাম চমকিত হইয়! বলিল, “সে কি দাদা, বামুনের মেয়ের সঙ্গে 
রামার বিয়ে দিবে কি গো! ঢের পাপ করেছ দাদা, এমনিই বামুন 
কায়েতকে আমাদ্দের ছেৌয়৷ অন্ন থাওয়াচ্ছি, তাতেই আমাদের পাপের 
সীমে নেই। তার ওপর আবার যদি বামুনের মেয়ে ঘরে আনো, তা 
হলে তে! একেবারে ছিষ্টি উড়ে যাবে । আমাদের ধোপার ঘরে__” 

দাত মুখ থি'চাইয়া বাঞ্চারাম বলিল, “ইউ হতভাগা !__ধোপা ধোপা! 
করে চেঁচাতে লাগলো! ! ওরে, ধোপা কে রে? এর ভেতরে আবার ধোপা 
কোথায় পেলি ? মুকুর্ধ্ে ঘরের ছেলে আমরা, ঠাকুদ্দা ছিলেন টোলের 
পণ্ডিত, তোকে তো আর তালিম দিয়েও পেরে উঠিনে |” 

ধোপাগিক্ীও নথ সধালন করিয়। বলিল, "সত্যি, ও কি ঠাকুরপো, 
কথায় কথায় অমনি রজকের ঘর, রজক, ও কি+ও সব।” 


৩০ *« অঅতপুষ্প 


বাঞ্চারাম বলিল, “ওই বেটাই কোন দিন মজাবে দেখছি ।» 

শিবরাম চুপ করিয়া রহিল। ছেলে দেখান সম্বন্ধে গৃহিণীকে নান! 
প্রকারের উপদেশ দিয়া, পুত্রকেও বুঝাইয়া, ভ্রাতাকে ধোপা সন্বন্ধীয় 
কোন কথা উচ্চারণ করিতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিয়া বাঞ্ছারাম হোটেল- 
ঘরে ফিরিয়া আসিল। ব্রাঙ্গণ তখন নির্দিষ্ট শয্যায় শয়ান। 
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ছেলে দেখিয়! চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অমত হইবার কোন কারণ 
ছিল না। দিব্য ফিট বাবু, সুপ্রী। পাত্র, তাহার ভাবী জামাতা হইবে ইহা 
মনে করিয়া তিনি বরং আহ্লাদিতই হইলেন। এক পয়সাও দিতে 
হইবে না, অথচ এমন পাত্র মিলিতেছে এবং রাশি গণ অনুসারে রাজ- 
যোটক হইতেছে, ইহা যে তাহারই কন্তার ভবিষ্যৎ সুখ স্বাচ্ছন্দ্য নির্দেশ 
করিতেছে তাহা বাঞ্ছারাম বেশ করিয়। তাহাকে বুঝাইয়! দিল। আনন্দে 
ব্রাহ্মণের চক্ষে জল ঝরিতে লাগিল ॥ 

তিনি ৰলিলেন, “আর পাঁচবার অনর্থক যাওয়া আস করেই বা লাভ 
কি, আমি বাবাজীকে একেবারে আশীর্বাদ করেই যাই। ছেলে 
আশীর্বাদদে তো আর কোন দোষ নেই |” রী 

পুরোহিত প্রভৃতির কথ! উত্থাপন করিলে বাঞ্চারাম বাধ! দিয়া বলিল, 
“খন ভগবানের ইচ্ছায় শুভ হচ্ছে, তখন তারই ইচ্ছায় সবই শুভ হবে। 
কি করবেন আর পাঁজি পুরুত নিয়ে? আপনি অমনিই আশীর্বাদ করুন 
না!” 
ব্রাহ্মণ তাহাতে শ্বীকৃত হুইয়! ব্যাগের ভিতর হইতে একটা ক্ষুদ্র থলি 
বাহির করিয়া, তাহ! হইতে পাঁচটা টাক! বাহির করিয়! বাঞ্চারামের 
পুত্রকে আশীর্বাদ করিলেন। স্থির হইল যে সেই দিনই অপরাহের ট্রেণে 
বাঞ্থারাম ব্রাহ্মণের সহিত মগর যাইয়া! কন্া দেখিয়। আসিবে। 
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কন্তা দেখিয়াও বাঞ্চারাষের বেশ পছন্দ হইল । তবে বলিল, “মেয়েটি 
বড় ছোট । তা ছোক, বিয়ের জল গায়ে পড়লে পন্‌ পন্‌ করে বেড়ে 
উঠবে ।* বিশিষ্ট ব্রাহ্মণমণ্ডলীর মধ্যে নিজকে ব্রাহ্মণ পরিচয়ে কিছুমাত্র 
দ্বিধা না করিয় শ্তামাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের কন্তাকে একখানি গিনি দিয়া 
আণীর্ধাদ করিল। সমাগত ভদ্রমগ্ুলী তাহার পরিচিত কয়েকজন 
বিশিষ্ট ব্যক্তির নাম জানিতে চাহিলে, সে কয়েকজন কান্ননিক রাজা- 
যহারাজার নাম করিয়া বসিল। রাজসভায় গমন করিয়! চট্টোপাধ্যায়ের 
নুতন বৈবাহিকের পরিচয় অনুসন্ধান করা বিশেষ স্থবিধাজনক হইবে না 
বুঝিয়া! প্রশ্নকর্তাগণ রণে ভঙ্গ দিলেন। বিজয়োল্লাসে বাঞ্চারাম কলি- 
কাতায় ফিরিয়া আসিল। বিবাহের দিনও স্থির হইয়া গেল। 

অবশেষে নির্দিষ্ট দিনে রজকপুত্রের সহিত ব্রাহ্মণকগ্তার বিবাহ হইয়া 
গেল। বাঞ্জারাম বিবাহে যথেষ্ট খরচ করিল। গ্রামের লোক ও 
ব্রাহ্মণের বৈবাহিকের বদান্ততায় মুগ্ধ হইয়া! গেল। কুলের পণ্ডিত বড় 
জোর ৫২ টাক! পাইবেন আশা করিয়া তাহার নিকট স্কুলের থাতায় চাদা 
দিতে অনুরোধ করিলেন, বিন! বাক্যব্য়ে বাঞ্জারাম একখানি দশটাকার 
নোট ফেলিয়া দ্রিল। সভাস্থ সকলে ধন্ত ধন্য করিয়া উঠিল । 

এইরূপে ৰাগ্ারামের সংকল্প কার্যে পরিণত হইল। 
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অষ্টাহ পরে কন্ত। শ্বশুরালয় হইতে ফিরিয়া আসিয়! একদিন পিতাকে 
অতি নিভৃতে বলিল, “বাবা ! ওর! বামুন নয়, ধোপা !” 

ত্রাহ্মণ সন্ধ্যাহ্িক করিবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন। কন্তার কথা 
গুনিয়। চমকিত হইলেন। সন্ধ্যান্কিক মাথায় উঠিল। ব্যগ্রভাবে 
বলিলেন, “চুপ, চুপ, চেঁচাস নে। বলিম্‌ কিরে হতভাগা মেয়ে !” 
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ফুঁপাইয়া ফু'পাইয়। কাদিতে কাদিতে কন্ত। আবার বলিল, *স্্যা 
বাবা, সত্যি সত্যিই ওরা ধোপা |” 

ব্রাহ্ণ রোষকষায়সিত ঢোচনে বলিলেন, পন্তাকামে! করিস্‌ নে, 
লোকে যদি ঘুণাক্ষরেও কেউ টের পায়, তা হলে কেউ বিশ্বাস কর্ধে না 
ষে তুই মিছে কথা বলছিস্। তখনি আমাকে জাতে ঠেলবে। খবরদার ! 
ওসব স্ভাকামে কর্তে যান নে।” 

কন্ঠ স্বর অপেক্ষারুত নিম্ন করিয়৷ বলিল, "সত্যি বাবা, সত্যি বলছি, 
তোমার প1 ছুয়ে বলছি, ওরা বামুন নয়, ওরা ধোপা 1” 

চক্ষুদ্বপ্ন বিষ্ষারিত করিয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন, “কি করে জানলি ?” 

কন্তা বলিল, “সেদিন আমার শ্বাশুড়ী শ্বশুরের সঙ্গে ঝগড়া করে 
বলছিলেন যে, আমার একটি ছেলে, অন্ত জায়গায় বিয়ে দিলে কত 
টাকা, কত গহন! দিত, এমন জায়গায় বিয়ে দিলে যে এককড়। কাণা- 
কড়িও দিলে না। আমার শ্বশুর রেগে মেগে বল্লেন, “তাইতো ! 
আমাদের ধোপার ঘরে কুলীন বামনের মেয়ে এনেছি, সেই আমাদের 
চোদ্দপুরুষের ভাগ্যি, তার ওপর আবার গহন!”--আমি আড়াল থেকে 
শুনছিলাম ।” 

্রাহ্মণ স্তম্ভিত হইলেন। তাহার হৃদ্যস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইবার উপক্রম 
হইল। তাঁহার মাথ! ঘুরিয়া উঠিল, চক্ষুদ্বয় রক্তবর্ণ ধারণ করিল। 
কন্তার হাত ছুখানি ধরিয়৷ তিনি বলিলেন, পক্ষেপী! আমার পা ছু'ক়ে 
দিব্যি কর যে, এষা বল্লি তা বল্লি, কারুকাছে এ কথার বাম্পও প্রকাশ 
করবি নে।* 

কন্ঠ! পিতার পদম্পর্শ করিয়৷ শপথ করিল। 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, "কোশাকুশী রেখে দে, আমি আর সন্ধ্যে করবে৷ 
না। আমি এখনিই ধলকাতাক় যাচ্ছি । যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে যে 
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কোথায় গিয়েছে, তা হলে বলিস যে, কোথায় গিয়েছে তা জানিনে । 
রাত্রে দোরে চাবী বন্ধ করে চৌধুরীদের বাড়ী গিয়ে শুয়ে থাকিন্‌। 
ওদের কাছেও বলিস্‌ যে কোথায় গিয়েছে জানি না ।” 

দ্বিতীয় কথা না বলিয়া ব্রাহ্মণ চাদর কাধে করিক্পা, ব্যাগ লইয়া, 
ছাত। ও লাঠী হাতে করিয়! ষ্েশনাভিমুখে রওনা হইলেন। 

তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া তখন যেন আগুন ছুটিতেছিল। প্রবল জরা- 
ক্রান্ত ব্যক্তির যেরূপ শারীরিক অবস্থা হয়, তাহারও সেইরূপ হইয়াছিল। 

ষ্টেশনে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া কলিকাতাগামী ট্রেণ ধরিয়া যখন 
তিনি কলিকাতায় উপস্থিত হইলেন, তখন রাত্রি হইয়াছিল । 

হোটেলে আসিয়! চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ঝিকে জিজ্ঞাসা করিয়! 
জানিতে পারিলেন যে, তাহার বৈবাহিক সান্ধ্যবায়ু সেবনার্থ অপ- 
রাহ্েই বাহির হইয়াছেন। এমন সময় দেখিলেন যে হু'কা হাতে 
করিয়া! শিবরাম অন্তঃপুর হইতে আসিতেছে । সে সহসা আসিয়াই 
বৈবাছিককে এভাবে দেখিয়া যথেষ্ট বিস্মিত হইল । একবার ঢোক 
গিলিয়, বলিল, “বেইমশাই যে, কতক্ষণ 1” বলিয়াই হু'কা রাখিয়া 
তাহাকে তৃমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিয়া তাহার হস্তস্থিত হু'ক1 দিতে গেল। 
ব্রাহ্মণ বলিলেন, “থাক, এখন আর তামাক খাব ন1।” 

বাঞ্চারামের সমাচার জিজ্ঞাসা করিয়া শ্তামাচরণ জানিলেন যে কি 
একটা বিশেষ কার্যযোপলক্ষে তিনি বাহির হইয়াছেন? রাত্রে ফিরিবেন 
কি না সন্দেহ। 

ব্রাহ্মণ বসিলেন। শিবরাম অস্তঃপুরে খবর দিতে উদ্যত হইলে 
হইলে তাহাকে বাধ! দিয়া বলিলেন, “না, এখনিই আমি যাব।” 

এ কথা ওকথার পর বাঞ্চারামের দেশের কথা উঠিল। ব্রাহ্মণ 
, বলিলেন, “বেই তোমাদের পৈতৃক ভিটেটা একেবারে ছেড়ে দিও না। 
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সেখানে ঘরদোর মেরামত করে একটা আস্তানা রেখে দাও। কল- 
কাতায় থাকলে আজকাল ছেলের! একেবারে বাবু হয়ে যায়। তবু 
দেশভৃঁই আছে বুঝলেও সে দিকে একটা টান থাকে 1” 

শিবরাম এ কথায় একটু চমকিয়া উঠিল। বলিল, “হ্যা, তা হয় 
বটে, কিন্ত আমরা বহুকাল সে দেশ ছেড়ে এসেছি। এখন আর 
কেউ সেদিকে যায়ও না, ভিটে হয়তো৷ এতদিনে জঙ্গল হয়ে গেছে ।” 

ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিলেন, পগ্রামটা! কোথায় ?” 

শিবরাম স্বভাবতই একটু ভালমানুষ। সে অত বুঝিল না, বলিল, 
«সেটা হচ্ছে গিয়ে আপনার বাকুড়! জেলার চাপড়ামুখী গ্রাম ।” 

কোন রাস্তা দিয়া, কি উপায়ে সেখানে যাইতে হয় তাহাও অনেক 
জেরায় অবগত হইয়া শ্টামাচরণ উঠিলেন। 

শিবরাম আশ্চর্যযান্থিত হইয়া বলিল, “সে কি বেইমশাই, এখনিই 
যাবেন কি রকম? একি পরের বাড়ী পেলেন ?” ৬ 

একটু কাষ্ঠহাসি হাসিয়া! ব্রাহ্মণ বলিলেন, পন তা নয়। একটা 
কাজের জন্তে কলকাতায় এসেছিলাম, বাড়ী যাচ্চি, ভাবলাম একবার 
দেখাটা করে যাই তোমাদের সঙ্গে ।* 

শিবরাম বলিল, “তা বেই মশাই, রাত্তিরটা থেকে গেলে হোত, 
না হয় কিছু জলযোগ করে যান, আপনার বেন শুনলে--” 

সেকথায় কর্ণপাত ন! করিয়! শ্তামাচরণ উঠিলেন। শিবরাম বৈবা- 
ছিকের এ আচরণে যথেষ্ট-বিশ্মিত হইল। 
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সেই রাত্রেই শ্তামাচরণ হাবড়ায় আসিয়া! ই্রেণ ধরিলেন | নির্দিষ্ট 
্েশনে নামিয়া অনেক জিজ্ঞাসা প্রভৃতি করিয়া! যখন চাপড়মুখী গ্রামে 


হোটেলওয়াল। ৪৩৫ 


পৌঁছিলেন তখন প্রভাত হইয়াছিল। সমস্ত রাত্রি অনাহার ও জাগরণ, 
তদুপরি মানসিক দুশ্চিন্তায় তাহাকে যেন অশীতিপর বৃদ্ধের স্ঠায় 
দেখাইতেছিল। 


ছুই একজনের কাছে সন্ধান লইয়া তিনি জানিলেন যে গ্রামের 
জমীদারের পুরাতন দেওয়ান রাধানাথ মিত্রই গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
প্রাচীন ও অভিজ্ঞ ব্যক্তি । 


হ্যামাচরণ তাহ শুনিয়া গ্রামের কাছারী বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া 
মিত্র মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তিনি তখন বসিয়া কতক- 
গুলি কাগজপত্র দেখিতেছিলেন। তীহার পার্থখে বসিয়া আর একট 
বৃদ্ধ ধূমপান করিতেছিলেন। ব্রাহ্মণ দেখিবামাত্র উভয়েই হস্তোতোলন 
করিয়া প্রণাম করিলেন । মিত্র মহাশয় বলিলেন, “আসতে আজ্ঞা ভয় 
ঠাকুর” 

্জয়োহস্ত* বলিয়া শ্তামাচরণ বলিলেন, “আমি এ গ্রামে এসেছিলাম 
একটু কাজে। শুনলাম আপনিই নাকি গ্রামের মধ্যে প্রাচীন লোক ; 
তাই আপনার কাছেই এসেছি 1” 

বৃদ্ধ বলিলেন, "আন্গুন, বন্ধন । কি ব্যাপারটা বলুন। আমি 
এখানকার বাবুদের দেওয়ান । ছুপুরুষ ধরে এদের কাজ কচ্ছি।” 

অপর বুদ্ধটী হস্তস্থিত হু'কাটা ব্রাহ্মণের হস্তে দিয়া বলিলেন, “ব্রাহ্মণ 
তো ? আস্মুন, তামাক ইচ্ছে করুন।” 

হঁকাটি হাতে করিয়া শ্তামাচরণ বলিলেন, প্রায় ত্রিশ বছর আগে- 
কার কথা আমি জান্তে চাই । আপনাদের এ গ্রামে নবীনচন্ত্র মুখো- 
পাধ্যায় বলে কোনও ব্রাহ্মণ বাস করতেন %” 

দেওয়ানজী ভ্রদ্বয় একটু কুষঞ্চিত করিয়া বলিলেন, পমুকুষ্যে? নবীন 


৩৬ অভ্রপুষ্প 
মুকুষো? ত্রিশ বছর আগে? কই মনে তো পড়ছে না!”-বলিয়া 
পার্থোপবিষ্ট বৃদ্ধটীকে বলিলেন, “তুমি জান হে ?” 
তাহার বিরলকেশ মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি বলিলেন, 
“কই না, নবীন মুখুষ্যে বলে তো কেউ কখনও আমাদের গ্রামে বাস 
করত বলে মনে হয় না। মোটে একঘর ব্রাঙ্গণ আছে এ গ্রামে, 
তারাও আবার ভট্চাষ্যি 1” 
দেওয়ানজী বলিলেন, “ত। হাত মুখ ধুয়ে ঠাণ্ডা হন আগে, তার পর 
কথ৷ হবে এখন । কি, ব্যাপারট! কি? কি জন্তে বলুন দেখি ?” 
শ্রামাচরণ সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, : 
আচ্ছা নবীন ধোপা বলে কেউ থাকতো ?” 
দেওয়ানজী ও সেই বুদ্ধ উভয়েই হাসিয়া! উঠিলেন। বুদ্ধটী বলিলেন, 
“ধোপা ! মুকুষ্যে থেকে একেবারে ধোপা। হ্যা, নবীন ধোপা ছিল 
বটে, কিন্ত সে তো বহছকালের কথা । আমরা ছোট বেল্্র নবনে 
ধোপ! নবনে ধোপা কর্তীম।৮ 
হ্টামাচরণ বলিলেন, "যা প্রায় বিশ ত্রিশ বছরের কথা হবে।” 
বুদ্ধটা বলিলেন, “ই, হ্যা, ওই রমকই বটে, সেকি আর আজকের 
কথা মশাই? তাদের ঘর ছিল ওই বেলেপুকুরের ধারটাক্স। সেখানে 
এখন বনজঙ্গল হয়েছে। সে তো বহুদিন দেশত্যাগী হয়ে গেছে। 
কোৌঁথান্ন গিয়েছে তাও কেউ জানে না'। চটী ছেলে ছিল তার, বাঞ্চারাম 
আর শিবুরাম |” 
ব্রাহ্মণের ধমনীতে রক্তশ্ত্রোত দ্রুত বহিতে লাগিল। নিশ্বাস ঘন ঘন 
পড়িতে লাগিল। তিনি উঠিলেন। দেওয়ানজী তাহাকে অনেক 
অনুরোধ করিয়া তবে আহারাদি করাইলেন। এ অনুসন্ধানের কারণ 
জিজ্ঞাস! করিলেন, কিন্তু শ্তামাচরণ কোন কথাই বলিলেন না । 


হোটেলওয়ালা +৩৭ 


প্রহরে সেখান হইতে রওনা হইয়া! শ্তামাচরণ সন্ধ্যাকালে আবার 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। 
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ষ্টেশনে নামিয়া, হোটেলে আসিয়া, কাহাকেও কোন কথা না৷ বলিয়! 
ব্রাহ্মণ একেবারে উপরে উঠিয়া দেখিলেন যে সম্মুধেই একখানি তক্ত- 
পোষের উপর বাঞ্চারাম একটি তাকিয়া ঠেশান দিয়া উপবিষ্ট, হোটেলের 
সেই থোড়। ঝি, তীহাকে বাতাস করিতেছে । হঠাৎ বৈবাহিককে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখিয়৷ বাঞ্চারাম একটু চমকিত হইল। তারপর 
বলিল, “এ কি, এযে কাশীতে ভূমিকম্প! বেই মশাই যে হঠাৎ? 
আসতে আজ্ঞ! হয় বসুন ।* 

দ্বিতীয় বাক্যবায় না করিয়! শ্তামাচরণ সেই তক্তপোষের উপর 
বসিলেন। তীহার মুখ তখন আধাঢ়ের জলভর! মেঘের স্টায় গম্ভীর । 

বাঞ্চারাম বলিল, “এহে, মুখটা একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে, দেখছি, 
হুপুরের রৌদ্রে খুব ঘুরেছিলেন বুঝি ?”-___বলিয়াই ঝিকে হাত-মুখ ধুইবার 
জল আনিতে আদেশ করিল। 

কায়িক ও মানসিক পরিশ্রমে চট্টোপাধ্যংক্্ মহাশয়ের শরীর অবসন্ন 
হুইয়া পড়িয়াছিল। তিনি বলিলেন, “থাক্‌ আর হাত-মুখ ধোব না।” 
বলিয়াই মুখখানি গম্ভীর করিয়া ঝলিলেন-_প্বাপু, জেনে শুনে গরীব 
ব্রাহ্মণের এ সর্বনাশ কল্লে কেন ?” 

্রাঙ্মণের চক্ষুর্ঘর ছল ছল করিয়া উঠিল। 

বাঞ্জারাম বলিল, “সে কি বেই, কি হয়েছে? অমন কচ্ছেন কেন?” 

চাদরের প্রাস্তভাগে অশ্রু মুছিয়! স্তামাচরণ বলিলেন, "অমন কচ্ছি 
' কেন, তাই জিজ্ঞাসা কচ্ছ? তা বাবু, আমার ত সব গিয়েছিল, কেবল 


৩৮, অভ্রপুষ্প 


মেয়েটির সুখ চেয়ে সব ভূলে ছিলাম, ভাবতাম যে ওর বিয়ে দিয়ে আবার 
নূতন করে ঘরসংসার পাতাব। তুমি সব জেনে গুনে ধোপার ছেলে হয়ে 
কি সাহসে আমার এ সর্ধনাশটা কল্লে বল দেখি? এতে কি তোমার ভাল 
হবে ভাবছ ?” 

ফেৌপাইয়া ফোপাইয়। ব্রাহ্মণ কাদিতে লাগিলেন । 

বাঞ্চারাম চমকিত হইল । একবার কাঁসিয়া, গল। পরিফার করিয়া 
দে উচ্চকণে ডাকিল “শিবে 1” 

শিবুরাম আসিল । রোষকষাফ়্িত লোচনে বাঞ্চারাম তক্তপোষের 
তলা হইতে নিজের চটিজুত৷ বাহির করিয়৷ ভ্রাতার গণ্ডে সজোরে এক 
আঘাত করিয়! বাগাারাম বলিল,“বেরো হারামজাদা, আমার বাড়ী থেকে ! 
যার খাস্‌ তারই কুচ্ছো৷ গাওয়া, বুকে বসে দাড়ি ওপড়ান !” 

বাধ! দিয়! ব্রাহ্মণ বলিলেন, "ওকে মার কেন? ও নিরীহ লোক, 
ও আমায় কিছু বলেনি । ধর্মের ঢাক আপনি বোজ উঠেছে, কতদিন 
আর চেপে রাখবে বাপু?” 

শিবুরাম ব্যাপারখান! বুঝিয়া লইল। সে বলিল, “আমায় মারলে 
কেন দাদা, আমি ত গোড়াতেই বলেছিলাম যে একাজ কোরো না। বা! 
পাপ করেছ তা করেছ, এত বড় পাপ ধন্মে সবে না।” 

বাঞ্চারাম চীৎকার করিয়! বলিল, "এ নিশ্চয়ই তোর কাজ, পাজি 
নচ্ছার কোথাকার !” 

ব্রাহ্মণ কুপিত হইয়া ৰলিলেন, কেন মিছে ও বেচারীকে মারছ ?” 
আমি অন্য উপায়ে জেনেছি । তা।, ছোটলোক ব্যাটা, ধোপার ঘরে জন্মে 
বামুনের মেয়ের সঙ্গে নিজের ছেলের বিয়ে দিলে, উচ্ছন্ন যাবে না ? মাথার 
বন্তাঘাত হবে না? সপুরী একগড় হবে না? ব্রাহ্মণের চোখের জল 
ফেলিয়ে, ব্রাহ্মণের মনে আঘাত দিয়ে & 





হোটেলওয়ালা ৩৯ 


ক্রোধে ব্রাহ্মণের কথা আর উচ্চারিত হুইল না তিনি সজোরে 
নিজের উপবীত ছি'ড়িয়৷ সেই চটভুতার উপর ফেলিয়া দিলেন। 

“হা হাঠাকুর করেন কি, করেন কি,” বলিয়! মুহূর্তমধ্ো শিবুরাম 
পৈতাগাছটি জুতা হইতে তুলিয়া! নিজের মাথায় রাখিল। 

বাঞ্চারাম একটু প্ররুতিস্থ হইয়াছিল। সে বলিল, “ঠাকুর স্থির 
হোন।* বলিয়া বৈবাহিকের একখানি হাত ধরিল। ব্রাহ্মণ সবেগে 
হাত ছাড়াইয়৷ লইয়া বলিলেন, “্বেল্লিক, ছাড়! আবার হাত ধরতে 
এসেছে ।” 

বিন্দুমাত্র বিচলিত না৷ হইয়া বাগশরাম বলিল, “ত! ঠাকুর, যখন টের 
পেয়েছ, তখন পেয়েইছ, আমি আর গোপন কর্তে চাইনে। কিন্তু এ 
কথাট! নিয়ে বেশী ঢলাঢচলি হলে আমার বড় কিছু হবে না, কিন্ত আপনার 
মাথাটা কাটা যাবে। আকাশে খুতু ফেল্লে নিজের মুখেই পড়বে ।” 

দস্তে দত্তে পেষণ করিয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন, “তোর রক্তে আমি 
নাইবো। বেটা ধোপা, এসেছিস ব্রাহ্মণের জাতি নষ্ট করতে ! চোদ্দ- 
পুরুষে নরকবাস ঘুচবে না ।” 

বাপগ্রশরাম নীরব রহিল। ব্রাঙ্গণ তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন । তীহার চক্ষুদ্বপ্ন হইতে যেন অন্রিশ্দুলিঙ্গ বাহির হইতে 
লাগিল । 

কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়! বাঞ্াত্বাম আবার বলিল, প্ঠাকুর শোন। 
যা হয়ে গিয়েছে তার ত আর কোন চারা নেই, কাজ কি আর এ কথা 
নিয়ে বেশী হাঙ্গামা করে? যখন সব জেনেছ, তখন আর গোপন 
করেই বা কি করবে, কিন্ত আমি যে রজকের ছেলে সে কথা বাইরের 
আর কেউ জানে না, এমন কি আমার ছেলেও জানে না। তা, আর 
একথা আন্দোলন না করে যেমন চলছিল তেমনই চলুক না কেন?” 


৪০, অভ্রপুষ্প 


ক্রোধে গর্জন করিয়া শ্ামাচরণ বলিলেন, “চোপরাও হারামজাদা 
ব্যাটা! তুই ধোপা একথা আমি চেপে যাব? চাক বাজিয়ে বেড়াব 
না!” বলিয়াই বাহিরের বারাগায় আসিয়! উচ্চৈঃম্বরে চীৎকার করিতে 
লাগিলেন--“শোন সকলে, শোন রাস্তার লোক সকলে, এ বাঞ্চারাম 
বামুন নয়, এর চোদ্ধপুরুষেও কেউ বামুন ছিল না, এ ধোপা, ধোপা, 
এটা ধোপার হোটেল। শোন সকলে, এটা ধোপার হোটেল।” 

মুহূর্তের মধ্যে সেখানে লোকারণ্য হইয়া গেল। পার্খববর্ভী কয়েকজন 
দোকানদার কাঠের সিড়ি দিয়৷ উঠিয়া কুপিত ব্রাহ্মণ ও বাঞ্ারামের 
মধ্যবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ “ব্যাপার কি ?” 

বাঞ্ছারাম বলিল, “কিছুই ত বুঝতে পারছি নে। বেই মশাই হঠাৎ 
এসে বসেই বিড় বিড় করে বকতে লাগলেন, আমি তাতে একটু ঠাট্টা! 
বোটকেরাও করেছিলাম । এই আর কি, অগ্নিশম্ হয়ে একেবারে 
যাচ্ছেতাই আরম্ভ করেছেন।” 

হোটেলের নীচে যে মুদী থাকিত, সে বলিল, ণ্তাই তো, বেইয়ের 
মাথাটাথা খারাপ হয় নি তে! ?” 

ভীড়ের ভিতর হইতে ৫1৭ জন ব্যাপার কি জানিবার জন্য অত্যন্ত 
ছটফট করিতেছিল, উক্ত মুদ্দী তাহাদিগকে জানাইল যে, সব "ঘরোয়া 
ব্যাপার মাত্র, সুতরাং ঘটন1 কি জানিবার জন্য তাহাদের মস্তিফবেদনার 
কোন প্রয়োজন নাই । ছি, ছি, ধোপার হোটেলে ভাত থেয়ে কত 
লোকের জাত গেছে”-__পকি ঘোর কলি !"-_প্রভৃতি নান! স্তব্য প্রকাশ 
করিতে করিতে জনতা অন্তহিত হইল। 

ত্রাহ্গণ তখনও ক্রোধে কম্পান্থিত কলেবর,তীহার মুখ দিয়! আর বাক্য 
নিঃস্ত হইতেছিল না। বারান্দার রেলিং ধরিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে- 
ছিলেন, মুখ ও চক্ষু ক্রোধে লাল হইয়া উঠিয়াছিল। 


হোটেলওয়ালা ? ৪8১ 


মুদী তখন বলিল, ”বেই মশাই, কি ব্যাপার? আজ একটু “মাত্রা” 
চড়িয়েছিলে নাকি ?” 

ব্রাহ্মণ সে কথার কোন উত্তর দিলেন ন!। মুদী তাহা দেখিয়া 
বাঞ্ারামকে বলিল, “মাথা বিগড়েছে। 

বাঞ্ছারাম বলিল, প্নিশ্চয়ই |” 

মুদী আবার বলিল, প্তা, এখন তোমারই ঘাড়ে যখন চেপেছেন, 
তখন উপায় তোমাকেই কর্তে হবে।” 

বাঞ্চারাম মহা চিন্তার ভাণ করিয়া বলিল, “তাই তো, কি ব্যবস্থাই 
বা করি? বড় ভাবিয়ে তুল্লে ত! ছেলের বিয়ে দিয়ে, ঘরের কড়ি 
খরচ করে ঝকৃমারি তো কম নয়।” 

মুদী বলিল, "এক কাজ কর। তোমর! সবাই ধরাধরি করে ওঁকে 
বাড়ীর ভিতর নিয়ে গিয়ে, ডাবের জলে বরফ দিয়ে বেশ করে গর মাথাট! 
ধুইয়ে দাও। তারপর আমার দোকান থেকে পয়সা কতকের মাখন 
কিনে এনে তাই মাথায় থাবড়ে দাও । মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হলেই সব 
সেরে যাবে এখন |” 

মুখখানা ভারি করিয়! বাগ্চারাম বলিল, “অগত্যা তাই করতে হবে বৈ 
কি ।*-_বলিয়াই বৈবাহিককে বলিল, “বেই মশাই, আস্মন এ দিকে 
বাড়ীর ভিতর ।” 

ব্রাহ্মণ তথাপি কোন উত্তর দিলেন না। বাঞগ্ারাম তখন তাহার 
একথানি হাত ধরিয়া! বলিল, “আন্ুন ।” 

দলিত সর্পের স্তায় ব্রাহ্মণ গর্জিয়। উঠিলেন--“সরে যা, হারামজাদা 
ব্যাটা ।* 

বাঞ্ছারাম মুদীর দিকে চাহিয়! বলিল, "একেবারে উন্মাদ পাগল ।» 

মুদ্_ী বলিল, “তাই তো। আচ্ছা এস, আমিও ধরছি, তুমি একখানা 


৪২, অন্তপুষ্প 


হাত ধর, শিবুঠাকুর আর একখান! হাত ধরুক, আমি কাকালট! ধরছি। 
এই রকম ধরাধরি করে বাড়ীর ভেতর নিয়ে চল। আহা, পাগল 
ছাঁগল মানুষ 1” 

অবশেষে সেইরূপ করা হইল। বাপ্ধারাম ও শিবুরাম উভয়ে ব্রাহ্ম- 
ণের হস্তদ্বর ধারণ করিল এবং পশ্চাৎ হইতে মুদী ঠেল! দিতে লাগিল। 
ব্রাহ্মণ চীৎকার করিয়! উঠিলেন, "উঃ বাবারে । মেরে ফেল্লে রে।” 

প্চুপ চুপ বেই, এখনই থান! পুলিস এসে পড়বে, কর কি? চল 
ডাবের জলে নাইয়ে দিই গে ।” 

ব্রাঙ্গণের শত বাধা সত্বেও সকলে ধরাধরি করিয়া তাহাকে সেই 
রাত্রিকালে বরফ দ্বারা শীতলীরুত ডাবের জলে স্নান করাইয়৷ উত্তমরূপে 
তাহার বিরলকেশ-মস্তকে ম।থন মাথাইয়া দিল। 

ফলে যাহা হইবার তাহা হইল। ব্রাহ্মণের দেহ ও মন উভয়ই 
অত্যন্ত ক্রোধ ও উত্তেজনার ফলে অস্বাভাবিকভাবে উষ্ণ হইয়া উতরিয়া- 
ছিল, তাহার উপরেই বরফসহ ডাবের জলে স্নান ও মাথন মর্দনে এক- 
ঘণ্টা পরেই তাহার প্রবলবেগে জ্বর আসিল। 

সেই হোটেল-ঘরের এক জীর্ণ তক্তপোষের উপর একথানি মাছর 
বিছাইয়। তীহার জন্য শব্যা প্রস্তুত হইল। ব্রাঙ্গণ তাহাতেই শয়ন 
করিয়া ঠক্‌ ঠক করিয়া কাপিতে লাগিলেন । 

রাত্রে তাহার জর অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল, তিনি কেবল ছটফট করিতে 
লাগিলেন। পিপাসায় অস্থির হইয়া উঠিলেন। 

শেষ রাত্রে বাগ্ছারাম ও তাহার গৃহিণী সবিস্ময়ে দেখিল যে অত্যান্ত 
জরের প্রকোপে তাহাদের বৈবাহিক সংজ্ঞাশুন্ত ৷ 

ধোপাব্উ বলিল, ”এখন এ মুদ্ধোরের উপায় ?” 

বাঞ্ছারাম একটু ভীত হইয়! পড়িয়াছিল। সে বলিল, তাই তো!» 


হোটেলওয়াল ৪৩ 


সে উপদেশ দিল, “হাসপাতালে দাও না কেন ?” 

বাঞ্ধারাম বলিল, "সেট! কি ভাল হয়? লোকে বলবে কি ?* 

মুখ বাকাইয়' নথ ছুলাইয়া৷ ধোপাবউ বলিল, "রেখে দাও তোমার 
লোক। কেলেঙ্কারি করে লোক জম! করবার বেলায় লোক কোথাস্ন 
থাকে ?” ৰ 

বাঞ্ছারাম ইতন্ততঃ করিতে লাগিল । কিন্তু অবশেষে গৃহিণীর নথে- 
রই জয় হইল। 

প্রত্যুষে শ্তামাচরণ বাঞগারাম কর্তৃক মেয়ো হাসপাতালে নীত 
হইলেন। 


[ ৮ ] 


প্রায় ছুই সপ্তাহকাল রোগধন্ত্রণা ভোগ করিবার পর শ্তামাচরণ 
চট্টোপাধ্যায় আরোগ্যলাভ করিয়া হাসপাতাল হইতে মুক্ত হইলেন। 
এই কয়দিনের মধ্যে বাঞ্চারাম একদিন মাত্র বৈবাহিককে দেখিতে 
আসিয়াছিল, কিন্তু অভিমানী ব্রাহ্মণ বৈবাহিকের সহিত বাক্যালাপও ন৷ 
করিয়া নিদ্রার ভাণ করিয়াছিলেন। 

হীসপাতাল হইতে মুক্তিলাভ করিয়! তিনি বাঞ্চারামের বাটার রাস্তা'ও 
আর ন! মাড়াইয়! একেবারে আহিরীটোলার ঘাট হইতে গঙ্গ পার হহয়! 
শালকিয়! যাইয়। তথা হইতে হাবড়া ষ্টেশনে গিয়া! দেশের ট্রেণে উঠিলেন। 

তাহার এই দীর্ঘ অদর্শনে তাহার কন্যা অত্যন্ত ভাবিত হুইয়াছিল, 
চৌধুরীরাও যথেষ্ট উৎকণ্ঠিত হইয়াছিল। সহসা অপ্রত্যাশিতভাবে 
পিতাকে দেখিয়া! কন্যা! বলিল, প্বাবা, এতদিন কোথায় ছিলে বাব! । 
এ কি চেহারা হয়েছে তোমার ?” 
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কিন্তু পিতা কোন উত্তর দিলেন না। কন্যা দেখিল যে 
তাহার মুখখানি বড়ই গভীর। সেও :সাহস করিয়া তখন আর কিছু 
বলিল না। 

আহারাদির পর ব্রাহ্মণ কন্যাকে সম্বোধন করিয়! বলিল-_“ক্ষেপী ! 
তোর বাক্স, তোরঙ্গ যা কিছু আছে সব গুছিয়ে নে।” 

“কেন বাব! ?” | 

রুক্ষস্বরে শ্তামাচরণ বলিলেন--“অত নিকেশ তোকে আমি দিতে 
পারবে না। যা বলছি কেবল তাই শোন |” 

পিতার এই আচরণে ক্ষেপী যথেষ্ট বিস্মিত হইল এবং পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিল, “কেন বাব, কোথায় যাবে ?” 

এক নিশ্বাসে শ্বামাচরণ কেবলমাত্র বলিলেন--“কাশী যাৰ” 
বলিয়াই সেস্থান ত্যাগ করিলেন। 

ক্ষেপী পিতার দিকে ফ্যাল ফ্যাল" করিয়া চাহিয়া রহিল। ভিতরে 
যে এতথানি ব্যাপার ঘটিয়াছে তাহা! সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। 

সেই রাত্রেই কাহাকে কিছু না বলিয়া যতসামান্য তৈজস্পত্র লইয়৷ 
কন্তাসহ ব্রাহ্মণ গ্রাম পরিত্যাগ করিলেন। 


০ ক ঞ গু সী 


সহসা একদিন বৈবাহিককে দেখিতে আসিয়া! বাগ্ারাম দেখিল. যে, 
যে লৌহথট্। তাহার জন্য নির্দিষ্ট ছিল, তাহাতে এক বিশালকায় 
হিন্ুস্থানী মাথায় ব্যাণ্ডেজ বীধিয়া শুইয়া আছে। হাসপাতালের রোগি- 
গণকে মধ্যে মধ্যে স্থান পরিবর্তন করা! হয় তাহা বাঞ্ধারাম জানিত, 
হ্থতরাং সে বিশেষ বিম্মিত না হইয়া একজন জমাদারকে ব্রাহ্মণের সমা- 
চার জিজ্ঞাস! করিল। কিন্তু জমাদার যখন জানাইল বে রোগী রোগমুক্ত 
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হইয়া শ্বন্থানে প্রস্থান করিয়াছে, তখন বাঞ্চারামের আর বিন্ময়ের সীম! 
রহিল না। ব্রাহ্মণের কৃতজ্ঞতার উপর অশেষ দোষারোপ করিতে 
করিতে বাঞ্ারাম হোটেলে ফিরিয়া! আসিল । 

ধোপাবউ এই সংবাদ গুনিয়! বলিল, “আমি তখনই বলেছিলাম যে 
ছোটলোকের মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিও নাঁ। তা তুমি গুনলে না, 
একেবারে বামুন দেখে ঢলে পড়লে । কেমন এখন হুল ত!” 

বাঞ্ারাম বলিল, “আচ্ছ!, আমি কালই সকালের টেরেণে মগরায় 
যাচ্ছি। বামুন বোধ হয় আমার উপর রাগ করেছে।” 

মুখখানি বিকৃত করিয়া ধোপাবউ বলিল, “ওরে আমার রাগ করুনি 
গো। এত করুম, তবুও রাগ! কি কন্তে যাবে তুমি সেই লক্ষমীছাড়ার 
দেশে? বরং কড়া করে এক চিঠি লিখে দাও, যেন পত্তর পাঠ আমার 
সমস্ত গহন! ফিরিয়ে দিয়ে ষায়। দেব না তো আমি একথানা গয্পনাও 
অমন হাঘরের মেয়েকে, বয়ে গিয়েছে দেবার জন্তে |” 

কিন্তু বাঞ্চারাম স্ত্রীর উপদেশ শিরোধাধ্য না করিয়া পরদিন প্রভাতের 
ট্রেণেই মগরা যাত্রা করিল। যথাসময়ে গন্তবাস্থানে পৌছিয়া দেখিল 
ষে বাড়ী খালি, আবশ্তকীয় তৈজসপত্রাদিও কিছু নাই। অনেক জিজ্ঞাসা 
করিয়াও গ্রামের লোকের নিকট কোন সন্ধান মিলিল না। সুতরাং 
সে হতাশচিত্তে দ্বিপ্রহরের গাড়ীতে কলিকাতায় ফিরিয়া! আসিল । 

ধোপাবউ জিজ্ঞাসা করিল, পকি হল ?” 

বাঞ্ছারাম ব্যাপার বলিল। কিন্তু ধোপাবউ সপ্তমে বস্কার দিয়! 
বলিল, "আমার গহনা! ওগো আমার সব গহনাগুলো গেল যে। 
ওগো, তোমার কথা শুনেই তো আমি ছু'ড়িকে আমার গা! থেকে পর্যয্ত 
সব গহন! খুলে পরিয়ে দিনুম গে! । এখন কি হবে? এ জন্তে খন বাপের 

, বাড়ী বায়,তখন পই পই করে বল্পুম যে ওগো গহনা*খুলে নিই,ওগে গহন! 
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খুলে নিই। তা নয়, তুমিই ত তখন ঢং করে বল্লে যে সেটা কিভাল 
দেখায়? এখন দেখাও ভাল! এখনও ভাল চাও ত নিয়ে এসে! আমার, 
সব গহনা । প্রায় হাজার দেড় হাজার টাকার গহনা--আমার সব 
গেল গো! ওগো আমার যে সর্বস্ব গেল গো 1” 

ধোপাগিন্লীর আর্তনাদ ক্রন্দনে পরিণত হুইল। বাঞ্ারাম নিরুভ্র 
ছিল। তাহা দেখিয়। সে পুনরায় বলিল; প্পুলিসে খবর দাও, সব 
হুলিয়ে করে দাও, চেহার! ছাপিয়ে দাও। জোচ্চোর মিন্সেকে আমি 
নাকের জলে চোখের জলে করিয়ে তবে ছাড়বে! ।” এখনও 
হয়েছে কি!” 

গহনার শোকে অধীরা রজকপত্বীর মুখে সেদিন আর অন্নগ্রাস 
উঠিল না। পরিচিত সকলের সহিতই ঘোর পরামর্শ হইতে লাগিল 
যে কি উপায়ে গহনাগুলির পুনরুদ্ধার হইতে পারে। 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। বাঞ্চারাম বছ সন্ধান করিয়াও 
বৈবাহিক ও পুত্রবধূর কোন খোজ পাইল না। 

| ৯ ] 

তাহার পর তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । 

এই তিন বৎসরে বাঞ্ধারামের অবস্থার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
তাহার কলিকাতার হোটেলগুলি বন্ধ হইয়! গিয়াছে । এখন সে বদ্ধমানে 
আসিয়াছে । শ্ঠামাচরণ যেদিন বারান্দা হইতে চীৎকার করিয়া 
বলিয়াছিল-_“এ বামুনের হোটেল নয়, এ ধোপার হোটেল”-_-সেই দিন 
হইতেই বাঞ্ধারামের মনে শঙ্কা জাগিয়াছিল। কিন্ত সেদিন যাহার! ও 
কথা শুনিয়াছিল, তাহার! পথচারী লোক | কে কোথায় চলিয়া গেল 
তাহার ঠিক নাই । বছরথানেক বাঞ্চারাম পূর্বের মতই হোটেল চালাইল। 

বৎসরান্তে হোটেলের নীচের সেই মুদীর স্ত্রীর সহিত বাঞ্ধারামের 
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স্ত্রীর একটা সামান্য কথা লইয়া তুমুল কলহ উপস্থিত হইল। কল 
ক্রমে স্ত্রী মহল হইতে পুরুষ মহলে সংক্রামিত হইল। একদিন মারামারি 
হইয়া গেল। বাঞ্চা পুলিসকোর্টে মুদীর নামে মোকর্দমা করিল। 
আদালতে মুদী চাপড়ামুখী গ্রাম হইতে সাক্ষী তলব করিয়া আনাইয়া 
প্রমাণ করিয়া দিল যে বাগ্ডারাম ধোপা। মুদীর ৫০. জরিমান! হইল 
বটে, কিন্তু মোকর্দমার বিবরণ খবরের কাগজে উঠায় বাঞ্ারামের 
হোটেলগুলি খরিদ্দার অভাবে বন্ধ হইয়া গেল। 

অনন্তোপায় হুইয়া বাঞ্চারাম তাহার ভাই শিবুরামকে তাড়াইয়া দিয়া 
কলিকাতা ছাড়িয়া বর্ধমানে গিয়া এক নূতন হোটেল খুলিবার বন্দো- 
বস্ত করিল। পুরাতন ঝি চাকর প্রভৃতি সকলকে বিদায় দিয়া 
এবার সম্পূর্ণ নূতন লোক লইয়া হোটেল খুলিবে- পূর্বকথা কেহ 
জানিবে না, আর কোন আশঙ্কা গাকিবে না। কিন্তু সেই 
পুরাতন পাচক হীরুঠাকুরকে ধোপাবউ কিছুতেই বিদায় দিতে চাহিল 
না। বলিল--“ও গেলে অমন রাধুনীটি আর পাবে না। হোটেল চল্বে 
কিসের জোরে ?” 

স্ত্রীর একান্ত আগ্রহে বাঞ্চারাম হীরুকে সঙ্গে লইতে সম্মত হইল। 
বর্ধমানে গিয়। হোটেল খুলিল। কিন্তু কজিকাতা সহর এক-_বদ্ধমান 
আর। অতি কষ্টে সেখানে দিনপাত হইতে লাগিল। 

কষ্টের দিনে, গহনাগুলির শোক ধোপাবউয়ের নূতন করিয়া 
উছলিয়া! উঠিল। ক্রমাগত ম্বামীকে সে বলিতে লাগিল, “মেয়ে নিয়ে 
কোথায় পালাল সে জোচ্চোর বামুন, খোঁজ কর, করে সে ছুঁড়ির কাছ 
থেকে আমার গহনাগুলি উদ্ধার করে আন ।” 

নানাস্থানে বাঞ্ছারাম অনুসন্ধান করিল কিন্তু সে 'জুয়াচোর” ব্রাহ্মণের 
, কোনও সন্ধান পাইল না। এইরূপে তিন বসর কাটিয়াছে | 


ষ্ঠ 
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এদিকে বাঞ্চারাম-পুত্র রামারও বন্ধুসমাজে মুখ দেখান ভার। 
তাহারা সকলেই জানে ইহার বিবাহ হইয়াছিল, শ্বশুর মেয়ে লইয়া 
পলাইয়! গিয়াছে । রাম! অবশ্ঠ ক্রমে আসল ব্যাপার সমস্তই জানিয়াছিল, 
কিন্তু কাহারও নিকট প্রকাশ করে নাই । 

রামার একজন বন্ধু কাশী গিয়াছিল। তাহার নিকট হইতে হঠাৎ 
রামা এক পত্র পাইল। বন্ধু লিখিয়াছে--«তোমার শ্বশুর মগরা 
নিবাসী শ্যামাচরণ চট্টোপাধ্যায়, কাশীতে বাঁস করিতেছেদ। আমি 
স্বচক্ষে তাহাকে দেখিয়াছি । তিনি বাঙ্গালীটোলার নদীয়া ছত্তরে বাস 
করেন। আর আর বিষয় অনুসন্ধান করিয়া পরে জানাইতেছি ।” 

রাম! অতি মনোযোগের সহিত চিঠিখানি পড়িতেছিল। এমন 
সময় সহসা! তাহার মাত! সেখানে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাকার 
চিঠি রে রাম ?” 

একটু থতমত খাইয়া রামচরণ বলিল, “ওখান! কাশী থেকে 
আসছে ।” 

“কে লিখেছে ?” 

রাম বলিল, “আমার এক বন্ধু।” 

“কি লিখেছে রে ?* 

দ্বিধামাত্র না করিয়া রামচরণ মাতাকে চিঠিখানা আদ্যোপান্ত পড়িয়া 
শুনাইল। 

চিঠি শুনিয়া ধোপাৰউ গালে হাত দিয়া কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিল। 
পরে বলিল, “রাম ! আমার একটা কথা রাখবি ?” 

রাম ফিরিয়া বলিল, “কি মা ?” 

রামের মা মুহূর্তকাল নীরব রহিল। তার পর চুপি চুপি বলিল 
"রাম! একটা কাজ কতে হবে।” 
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শকি মা ?* 

“খবরদার! কর্তাকে যেন বলিসনে, কাউকে বলিসনে আমার মাথা 
খাস। কর্তা শুনলে একেবারে তেলে বেগুনে জলে উঠবেন ।” 

“কি, কথাটা কি মা?” 

স্বর আরও মুছ করিয়া রামের মা বলিল, “আমায় চুপি চুপি কাশী 
নিয়ে যেতে পারিস্? জোচ্চোর বামুন যখন সেখানে আছে, তার 
মেয়েও সেখানে আছে নিশ্চয়। আমার এক গা গহনা রয়েছে সেই 
ছু'ড়িটার গায় । দ্বাম প্রায় হাজার দেড় হাজার টাক1 হবে। কর্তার 
যে রকম গতিক, তাতে তো ও কথা কানেই তোলেন না। হুলিয়ে 
কত্তে বুম, থানা পুলিস কত্তে বন্ুুম, সে কথা যেন কেয়ারই নেই। 
তা কাজ নেই বাপু শুকে বলে, তুই যদি আমাকে চুপি চুপি সঙ্গে করে 
ওই ঠিকানায় নিয়ে যেতে পারিস্‌, আমি দেখি একবার সে হাঘরে 
বামুনের কাছ থেকে গহনা আদায় কন্তে পারি কিনা। তেমন 
মেয়েই আমি নই । আর থাকলে সে সব গহনা তো! তোরই থাকবে!” 

রামচরণ মাতার এই প্রস্তাবে স্তত্তিত হইল। সে বলিল, “সে কি 
মা, কি বলছো তুমি ! বাবাকে না জানিয়ে তুমি চুপি চুপি কাশী যাবে, 
সেকি গো! যানয় তাই! সে আমিপার্বো না।” 

রামের মা পুত্রের এ কথায় ক্রুদ্ধ হইলেন। তারপর সাবধান 
করিয়া দিলেন--“তবে দেখ রামা, খবরদার খবরদার । কাউকে এ 
কথার বিন্দুবিসর্গও বলিস নে। আমার মাথা খান্‌।” 

সে যে বলিবে না এমত আশ্বাস দিয়া চলিয়া গেল। 

সমস্ত দিন গেল, রাত্রিও গেল। পরদিন প্রত্যুষে বাঞ্চারাম শষা। 
হইতে গ্রাত্রোথান করিয়া স্ত্রীকে বাটীতে দেখিতে পাইল না। ক্রমে 
*একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। প্রতিবেশিগণের বাটী খু'ঁজিয়াও তাহাকে 
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পাওয়া গেল না। এমন সময়ে ঝি আসিয়! জানাইল যে কেবল গৃহিণী 
অদৃন্ত হইয়াছেন তাহা নহে, হোটেলের পাচক হীরু ঠাকুরও প্রভাত 
হইতে অদৃষ্থ। 

গতিক ভাল নয় দেখিয়৷ রামচরণ পিতার নিকট পূর্বদিনের সমস্ত 
বৃস্বাস্ত খুলিয়া বলিল এবং অন্য কাহাকেও না বলিয়া তাহার মাতা 
যে অবশেষে হীরু ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়াই কাশী যাত্রা করিয়াছেন তাহাই 
তাহার বিশ্বাস, সে কথাও বলিল। 

বাঞ্চারাম বর্ধার মেঘের মত গম্ভীর হইয়া রহিল। রামচরণ বলিল, 
“বাবা, আমি একবার ষ্টেশনট! খুঁজে আসি। সম্ভবতঃ রাত্রের গাড়ীতেই 
তারা গিয়েছেন। সে গাড়ী হয়তো এতক্ষণ বাঁকীপুর কি দানাপুর 
পৌছেচে। আমি বরং মোগলসরাইয়ের ষ্টেশন মাষ্টারকে একখানা টেলি- 
গ্রাম করে দিয়ে আসি।” 

বাঞ্চারাম গম্ভীরভাবে বলিল, “কিছু কর্তে হবে না, খবরদার কেউ 
কোন খোজ কোর না । যেখানে ইচ্ছ৷ তারা যাকৃগে |” 

কিন্তু তাহার নিষেধ সত্বেও রামচরণ বদ্ধমান ষ্টেশনে যাইয়া 
সন্ধান লইল। একজন বাঙ্গালী টিকিট কালেক্টার তাহাকে বলিলেন যে 
মোগল সরাইয়ে টেলিগ্রাম করিলে কোন ফলই হইবে না, কারণ &্েঁশনের 
কোন কর্মচারীর সাধ্যও নাই যে যাত্রীবহুল ঠ্রেশনের মধ্যে একটি 
অনির্দিষ্ট অপরিচিত স্ত্রীলোককে খু'জিয়। বাহির করে। 

হোটেলে আর লোক আসে না । হীরু ঠাকুর নাই, রাধিবে কে? 

এক ছুই করিয়া তিন দিন গেল। বাঞ্চারাম সেই দিন অপরাহ্রে 
পুত্রকে ডাকিয়া! বলিল, পরামা, আমি মহাপাপ করেছি, এসব তারই 
ফল। নিরীহ ব্রাহ্মণ পৈতে ছিড়ে ব্রক্তগঙ্গ হয়ে গেল, তার সে নব শাপ 
মন্নি কলবে তো!” 
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বাঞ্ছারামের চক্ষুপ্রান্তে কয়েক বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। 

পিতাপুত্র উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব রহিল। তারপর হঠাৎ বাঞ্ছারাম 
বলিল, “রামা, চল কাশী যাই ।” 

“রামা বলিল, “কেন বাবা ?” 

বাঞ্তারাম বলিল, “কেন কিরে? তোর গর্ভধারিণা কোথায় গেল, 
কি অবস্থা হল তার, একটা খেজ নিতে হবে না? নিশ্চয় গহনা 'মাদায় 
করবার চেষ্টায় সে সেখানে গিয়েছে । প্রথমটা আমার মনে অন্যরকম 
নিয়েছিল; কিন্ত এ তিনদিন অনেক ভেবেচিন্তে দেখলাম যে কাশীতেই 
তার যাওয়া সম্ভব । 

সেইদিন রাত্রের ট্রেণে পিতাপুত্র উভয়ে মিলিয়া কাশীযাত্রা 
করিল। 

পরদিন দ্িপ্রহরে কাশী পৌছিয়া, বাঞ্চারাম অনেক অনুসন্ধানে 
নদীয়! ছত্রে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাসা! আবিষ্কার করিল। চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় তখন বাসায় ছিলেন না, একজন ঝি ছিল। বাঞ্চারাম তাহাকে 
জিজ্ঞাসা! করিল, প্চাটুষ্যে মশায় কখন ফিরবেন ?” 

ঝি বলিল, "দশাশ্বমেধ ঘাটে সন্ধ্যে আহ্নিক করে রাত্তির নটার সময় 
ফিরবেন ?” 

«এ বাড়ীতে আর যারা! সব রয়েছে তারা কে? চাটুয্যে মশায়ের 
কেউ হয় না কি ?” 

“হবে আবার কে? সবাই ভাড়াটে । কেউ একথানা ঘর, কেউ 
ছুইখানা ঘর ভাড়া! নিয়ে আছে, দোতলার পুব দিকের এ ঘরথানা 
চাটুয্যে মশায়ের |” 

বাহ্ারাম বলিল, “আচ্ছা! ঝি, চাটুষ্যে মশায়ের গ্রকটি মেয়ে ছিল ন1? 
সেটি কোথা ?” 
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ঝি বলিল, “মেয়ে? কেন, সে আপন শ্বশুরবাড়ীতে আছে। 
রামাপুরায় তার শ্বশুরবাড়ী। তার শ্বশুর মস্ত ডাক্তার ।” 

এ কথ শুনিয়া বাঞ্চারাম যেন আকাশ হইতে পড়িল। বলিল, 
“সে মেয়ের এখানে বিয়ে হয়েছে? কবে?” 

ঝি বলিল, “তথন চাটুয্যে মশায় এখানে থাকতেন না, সেই ডাক্তারের 
বাড়ীতেই থাকতেন। এইত গেল বছর বিয়ে হল। মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
তারপর চাটুয্যে মশায় এখানে এসে ঘরভাড়া নিলেন ।” 

বাঞ্ারাম চিত্রাপিতের ন্যায় সেখানে দীড়াইয়া রহিল। “যাই, আমার 
অনেক কাজ আছে”__ বলিয়া ঝি দরজা বন্ধ করিয়! দিতেছিল। বাঞ্চারাম 
বলিল, “কথন এলে চাটুষয্যে মশায়ের সঙ্গে দেখা হবে, বল দেখি ?” 

“কাল এলে, কাল এস ।”__বলিয়! ঝি দরজা বন্ধ করিতে উদ্যত হইল । 

বাঞ্চারাম বলিল, প্দাড়াও ঝি, দাড়াও ।৮ আচ্ছা! দেখ, দু তিন দিনের 
মধ্যে কোনও স্ত্রীলোক কি চাটুয্যে মশায়ের কাছে এসেছিল ?” 

ঝি বলিল, পস্ত্রীলোক ? স্ত্রীলোক কেন আসবে চাটুযযে মশায়ের 
সঙ্গে দেখা করতে ? না, না, উনি সে চরিত্রের লোক নন।” 

“কেউ আসে নি?” 

“কেউ ন1*- বলিয়া ঝি সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 

পুত্রসহ বিষঞ্মনে বাঞ্ারাম সেখান হইতে চলিল। একটা! যাত্রীবাড়ী 
খু'ঁজিয়া তথায় রাত্রির জনা আশ্রয় গ্রহণ করিল। বাড়ীওয়াল৷ পাকের 
উদ্যোগ করিয়া দিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু বাঞ্ছারামের তাহাতে প্রবৃত্তি 
হইল না। বাজার হইতে জলথাবার আনিয়! পিতাপুত্রে ভোজন করিয়া 
শয়ন করিল। 

পিত৷ পুত্র কাকারও চক্ষে নিদ্রা নাই। অনেক রাত্রে হারার 
বলিল, পরামা, একবার তামাক সাজ দিকিনি ?” 
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রাম! উঠিয়া! তামাক সাজিতে বসিল। বাঞ্ছারাম বলিল, ণ্হ'্যারে, 
কি হল বল দ্িকিনি ?” 

রামা নীরবে কলিকায় ফু" দিতে লাগিল। 

বাঞ্চারাম বলিল, “কাল সকালেই আবার বামুনকে গিয়ে ধরছি। 
একবার কন্তা সন্প্রদান করে আবার মেয়ের বিয়ে দেয়! নালিশ করে 
তাকে জেলে ন। পুরলে আমার রাগ যাবে না ।” 

মুদীর বিরুদ্ধে কলিকাতা পুলিস কোর্টের সেই মোকদ্দমার কথা 
রামার স্মরণ হইল । “সে বলিল, ন! বাবা, নালিস ফরেদ করে আর কাজ 
নই। শেষে সেবারকার মত উল্টো উৎপত্তি হবে ?” 

“কেন, কি আবার উৎপত্তি হবে ?” 

“যদি হাকিম বলে, তোমর!, ওর নাম কি বামুন ন! হয়ে, জেনে শুনে 
বামুনের জাত মারলে কেন? যদ্দি তোমাকেই জেলে দেয় বাবা ?” 

পুত্রের হাত হইতে হু'ক1 লইয়া বাগ্ারাম বলিল, “ইস্‌, জেলে দেওয়া 
অমনি পড়ে রয়েছে কি ন! 1”-_মুখে সে এই কথা বলিল বটে, কিন্ত 
তামাক খাইতে খাইতে তাহার মনে হইল, রামার কথাট। নিতান্ত 
উড়াইয়া দিবার মত নয়। 

পরদিন প্রাতে উঠিয়া বাঞগ্চারাম নদীয়াছত্রে গেল। রামাকে সঙ্গে 
লইতে চাহিয়াছিল কিন্তু রাম! স্বীকৃত হইল না । 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সেই মাত্র মুখ হাত ধুইয়া মাছুর পাতিয়া তামাক 
থাইতে বসিয়াছিলেন। বাঞ্চারামকে দেখিয়া প্রথমে চিনিতে পারেন 
নাই; পরিচয় পাইয়া বলিলেন, “বস, কি মনে করে হে? বাড়ীর 
সব ভাল ত1?” 

বাঞ্চারাম খালি মেঝের উপর বসিয়া! বলিল, “এ কি গুনছি ?” 

চট্টোপাধ্যায় বলিলেন, “কেন কি গুনেছ ?” * 


৫৪. অনপুষ্প 


“মেয়েটির নাকি আবার বিয়ে দিয়েছেন ?” 
প্দিয়েছিই ত।” 

"সেটা কি রকম হল? আমার ছেলেকে কন্যা দান করেছিলেন, 
বথাশান্ত্র বিয়ে হয়ে গিয়েছিল-_” 

চট্টোপাধ্যায় বাধা দিয়া বলিলেন, “শাস্ত্রের জ্ঞান ত তোমার টন্টনে 
দেখছি হে। হি"ছ্র শাস্ত্রে কি বামুনের মেয়ের সঙ্গে ধোপার ছেলের 
বিষ্বে হয় ?” 

“তবে সেটা কি হয়েছিল ?” 

“হয়েছিল তোমার মু! আমি "অমনি মেয়ের বিয়ে দিয়েছি? 
কাশীর বড় বড় পণ্ডিতের! আমায় পাঁতি দিয়েছেন যে, সে যা হয়েছিল 
তা বিবাহই নয়, হিন্দু শাস্ত্রে তা হতেই পারে না__মেয়ে আমার কুমারী, 
_-তবে বিয়ে দিয়েছি 1” 

বাঞ্ছারাম নতমুখে বসিয়া রহিল। চট্টোপাধ্যায় ধুমপানাস্তে কলি- 
কাটি খুলিয়া! মেঝের উপর রাখিয়া! বলিলেন, ণ্খাও।” 

বাঞ্ারাম কলিকার প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়া শ্লেষধুক্ত স্বরে বলিল, 
“তা, দ্বিতীয় জামাইটি কেমন হল ?” 

্রাঙ্মণ বলিলেন, “ভালই হল। তবে, সে দ্বিতীয় পক্ষে। তা বলে 
বয়স বেশী নয়। এই, বছর সাতাশ আটাশ হবে। প্রথমে এসে 
ওদেরই বাড়ীতে আমর! থাকতাম কিন! । আমাদের সঙ্গে একটু দূর 
কুটুন্বিতেও আছে। সকল কথা শুনে আমার বেয়াই সেই ভাক্তারই 
বল্পে--সে বেশ বিদ্বান লোক--ও বিয়ে বিয়েই হয়নি, তুমি মেয়ের 
আবার বিয়ে দাও। সেই, যত সব বড় বড় পণ্ডিতের গাছে গিন্ে পাতি 
আনলে । তারপর, পাত্র খুঁজতে লাগলাম, পাত্র পাইনে। শেষে 
সেই ভাক্তারের ছেলে--তিন চার বছর হুল তার পরিবার মার] গিয়েছিল 


হোটেলওয়ালা /৫৫ 
__বাপ মায়ের অনেক অনুরোধেও এতদিন বিয়ে করেনি--তাঁর কি মনে 
হল, সে বললে আমি বিয়ে করব ।” 

বাঞ্ছারাম জিজ্ঞাসা করিল, ০ছেলের বাপ, এ সব জেনে শুনেও 
রাজি হল?” 

চট্রোপাধ্যায় বলিলেন, “আমার বেয়াই? সে সাহেবী মেজাজের 
লোক । এ সব বিষয় সে ডোণ্টো কের়ার করে । তা ছাড়া, পণ্ডিতেরা 
যখন মত দিচ্ছে, তখন ভয়টা কিসের ?-_তুমি তামাক খেলে না, আমি 
আর এক ছিলিম সাজি । ক্নান করতে যাই, বেল! হুল ।” 

প্রন আমি সীজছি।”-__বলিয়া কলিকা উঠাইয়া লইয়া! বাগ্চারাম 
তামাক সাজিতে বদিল | সাজিতে সাজিতে বলিল, “তা যেন হল। 
আচ্ছ! চাঁটুযো মশায়, সে বিয়ে যদি বিয়েই নয়, তবে আমার স্ত্রীর 
গহনাগুলি আপনি রেখেছেন কি হককে ?” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “কি রকম ? গঞ্পন! রেখেছি কি রকম? তোমার 
গয়না ত তোমায় ফিরিয়ে দিয়েছি । কেন পাও নি?” 

বাঞ্চারাম চক্ষু বিস্কারিত করিয়া বলিল, “কবে আবার ফিরিয়ে 
দিলেন ?” 

"কেন, গেল বছর আশ্বিন মাসে, রেজে্টি পার্শেল করে তোমার সব 
গহনাই ত তোমায় ফিরিয়ে দিয়েছি । আমার কাছে রসিদ রয়েছে । সই 
করে পার্শেল নিয়েছ, এখন বলছ পাইনি!” 

বাঞ্ধারাম বলিল, “আমি আবার কবে সই করে পার্শেল নিলাম ? 
কোন্‌ ঠিকানায় পাঠিয়েছিলেন ?” 

«কেন, দর্দীহাটা ই্াটে তোমার হোটেলের ঠিকানায়! রসিদ 
দেখবে ?”__বলিয়! ব্রাহ্মণ দেওয়ালে সংলগ্ন একটি চিঠির ফাইল পাড়িয়া 
তাহার মধ্যে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । অবশেষে একখানি পীত 


৫৬ অভ্রপুষ্প 
বর্ণের ডাক রসিদ বাহির করিয়া দেখাইলেন, তাহাতে লেখা রহিয়াছে-_ 
শ্রীবাঞ্চারাম মুখোপাধ্যায় । বকলম শ্রীমহেশ দাস ৭৫1৩ নং দর্মাহাটা 
সীট, ১৭ই আশ্বিন পার্শেল পাইলাম ।” 
জলন্ত কলিকাটি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট রাখিয়া, বাঞ্চারাম 
অনেকক্ষণ রসিদখানি পরীক্ষা করিয়৷ বলিল, “বুঝেছি । সেই মুদী শালা 
সই করে নিয়েছে । আমি ত আজ ছু বছরের উপর কলকাতা ছাড়া 1” 
চট্টোপাধ্যায় ধূমপান করিতে লাগিলেন । বাঞ্ারাম কিয়ৎক্ষণ নীরব 
থাকিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত বলিল, “হায় হায় হায় রে, ধনে প্রাণে 


মার! গেলাম !” 
ব্রাহ্মণ বলিলেন, “কলকাতায় থাক না তুমি? কোণায় আছ 


এখন ?” 
বাঞ্চারাম উঠিয়। দাড়াইল। বলিল, “সে অনেক কথা চাটুষ্যে 
মশাই। এখন আসি তা হলে। প্রণা হই।* 


সঁ সী ধু সঁ গং 


বদ্ধমানে ফিরিয়া গিয়া বাঞ্তারাম মনে করিল, “কলিকালেও পাপের 
শান্তি আছে দেখছি । য1 হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে, আর পাপ বাড়াব 
না !*__ অবিলম্বে হোটেল তুলিয়া দিয়া, পুত্র সহ কলিকাতায় গিয়া, একটা 
থিয়েটারের নিকট পাণ সিগারেটের দোকান খুলিল। দন্মীহাটা টে 
সেই মুদীর খেশজেও গিম়াছিল। দেখিল মুদীর ত্রাতুষ্পুত্র দোকানে 
বসিয়! বিক্রয় করিতেছে । শুনিল গত বৈশাখ মাসে মুদীর গঙ্গালাভ 
হইয়াছে । 

বাঞ্ধারামের স্ত্রীর অথবা হীরু ঠাকুরের কোনও সন্ধান আজিও 
পাওয়া যায় নাই। 


একঘরে 


[১] 


হাটগোবিন্দপুরের জমিদার হরিহর মিত্র মহাশয়ের মাতৃশ্রাদ্ 
উপলক্ষে নিমন্ত্রিত সমাজের প্রতিনিধিবর্গ অপরাহের পূর্বেই সমাগত 
হইয়া মধ্যাহুভোজনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। বৃদ্ধেরা কেহ বা 
তামাক খাইতেছিলেন, নবাগতগণ হস্তপদধৌত করিয়া বরাদ্ধমত 
একটী করিয়া সন্দেশ খাইয়া! জলযোগের কার্য্য শেষ করিতেছিলেন। 
নিমন্ত্রণপত্রে “মধ্যাহুভোজন' জানিয়া জনৈক নব্যযুবক বেল! ১০টার 
সময় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন, কিন্তু ঘড়ীতে চারিটা বাজিয়া গেল 
অথচ কোন আয়োজন হইল ন দেখিয়া তাহার ধৈর্যাচযুতি ঘটিবার 
উপক্রম হইয়াছিল। সেকালের প্রথার উপর অশেষ দোষারোপ 
করিয়া ও বখন কোন ফল হইল না, তখন তিনি অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিলেন। 
অল্পক্ষণ পরেই গামছা কাধে এক ব্যক্তি আসিয়৷ অভ্যাগতগণকে 
সম্বোধনপুর্বক বলিলেন “আপনারা সবাই বদি এসে থাকেন, তা হ'লে 
অন্ুগ্রহকরে গ! তুলতে আজ্ঞে হোক । সকলেই এসেছেন তো৷ ?” বলিয়া 
সে ব্যক্তি একবার চারিদিকে চাহিয়া অবশেষে বলিল “কই বামনগাছির 
নটবর ঘোষ মশাইকে দেখছিনে তো 1” 
ভীড়ের ভিতর হইতে নটবর ঘোষ উত্তর দিলেন যে তিনি সশরীরে 
১ সেখানেই উপস্থিত আছেন! 


৫৮ অভ্রপুষ্প 

“্দুর্গীপুরের হালদার মশাই, কই তিনি কোথায় গেলেন ?” 

ভাবা হু'কায় তামাক খাইতে খাইতে এক বৃদ্ধ এক কোন হইতে 
বলিয়া উঠিলেন, “কার কথা বলছেন, আমাদের রামসর্ধন্বর কথা ?” 

“আজ্জে হ্যা |” 

“তার আজকে পেটটা ভাল নয় বলে আসতে পারে নি, তার ছেলে 
এসেছে ।” বলিয়াই উক্ত হালদার মহাশয়ের পুত্রের উদ্দেশে বলিলেন 
“কই রে তারক, কোথায় গেলি, ওরে ও হুনুমান ।” 

তারক নামধারী ১৫১৬ বৎসর বয়স্ক একটী ছোকর! বৈশাখ মাসের 
সেই দারুণ গ্রীষ্মেও একটা সবুজ ফ্যানেলের কোট গায়ে দিয়া গলদ্ঘশ্ম 
হইতেছিল এবং বয়োঃজ্যোষ্ঠগণকে গোপন করিয়া একটা থামের আড়ালে 
বসিয়া তামাক থাইতেছিল। বুদ্ধের এই অভিনব সম্বোধনে মনে মনে 
অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া সে তাড়াতাড়ি হু'কাটি হস্তাস্তরিত করিয়া বলিল 
“এই যে আমি এখানে রয়েছি ঘোষ-জ্যাঠামশাই |” 

ঘোষজ্যাঠা বলিলেন “কথা কচ্ছিস না কেন রে বাদর কোথাকার 
এরা যে তোর বাপ আসেনি কেন জিজ্ঞাসা কচ্ছেন, বল না ।” 

তারক তখন প্রশ্নকর্তীকে জানাইল যে যথার্থই সহসা উদরাময়ে 
আক্রান্ত হইয়া তাহার পিতা! নিমন্ত্রণে উপস্থিত হইতে পারেন নাই এবং 
সেজন্য তিনি যথেষ্ট ছুঃখিত হইয়াছেন। 

ধিনি জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, “তা হ'লে আর বিলম্ব 
না করে সব গা তুলতে আজ্ঞা হোক। পাতা হয়েছে ওদিকে ।” 

"ওঠ হে মজুমদার”, “উঠছি এই টানটা টেনে” “মধুখুড়ো কই*, 
“এই যে উঠানে”, “এসো” ইত্যাদি রবে নিমন্ত্রিতবর্গ গাত্রোখান করিয়া 
অন্তঃপুরস্থ উঠানে 'পাতে”র নিকট যাইয়া! এক একখানি ছে'ড়া কলা- 
পাতা লইয়া! বসিলেন । বালকের! তাহাদের জন্য যে জলের গেলাস 


একঘ'রে “৫৯ 
দেওয়া হইয়াছিল তাহা মুহূর্তমধ্যে পশ্চাতে লুকাইয়া রাঁখিল, উদ্দেস্ত-_ 
বাঁটাতে মিষ্টান্ন লইয়া! যাইবে । 

কন্মকর্তা হব্রিহর বাবু মুণ্ডিত মন্তকে স্বয়ং সেখানে তত্বাবধান 


করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন প্নারাণ ' সকলেই এসে উপস্থিত 
হয়েছেন ত ?” 


নারাণ নামী শীর্ণকায় একটা ুবক মাটীর গেলাসে জল দিতে ব্যস্ত 
ছিল, সে বলিল “আজ্জ্ে হ্যা, একেবারে সবাই এসেছেন |” 


দীর্ঘশ্মঞ্পরিবৃত এক বন্থ প্রাচীন ব্যক্তি চারিদিক চাহিয়া বলিলেন 
“কই, রামছুলালদের কেউ আসেনি তো ?” 


হরিহর বাবু ষেন একটু থতমত খাইয়! গেলেন, তার পর বলিলেন 
“তার কথা আর বলবেন ন। মজুমদার মশাই 1” 

“কেন ?” 

এমন সময় সমবেত জনসজ্বের সেই দিকে দৃষ্টি পড়িল। নিকটেই 
উপবিষ্ট এক ব্যক্তি আর একটী মাটীর গেলাস চাহিয়া বলিলেন “কোন 
রামহুলাল, আমাদের রামতারণ বোসের ছেলে ?” 


হরিহর মিত্র বলিলেন “আজ্ঞে তার ছেলে নয়, ভাইপো 1” 

“ওই হোল, কেন তিনি আসেন নি কেন? ত৷ হলে তো আমাদের 
বনাটা উচিতই হয় নি, বুঝেছো হে নিবারণ, একজন এখনও 
আসেন নি।” 

নিবারণ ওরফে পাল মহাশয় পুত্রকন্া পরিবেষ্টিত হইয়া! অনতি- 
দূরেই বসিয়াছিলেন, তিনি এই কথা শুনিয়াই বলিলেন “তাই তো, 
তা হুলে আমাদের বস! ভাল হয় নি তো। লোক পাঠান, লোক পাঠান 
তাকে ডাকতে ।” 
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হরিহর বাবু বলিলেন “আজ্ঞে আর ডাকতে হবে না, আপনারা বসুন, 
সে আসবে ন!।” 

“কেন, আসবে না কেন?” “কে আসবে না?” ইত্যাদি বলব 
দুই এক জনের মুখ হইতে ধ্বনিত হইল। 

হরিহর বাবু বলিলেন “রামছুলাল বোস কিছুতেই আসবে না, 
আপনার! নিশ্চিন্ত হোন, তাকে নিমন্ত্রণ করা হয় নি।” 

«কেন ?* অকম্মাৎ এই কথা প্রায় সকলেই বলিয়া উঠিলেন। 
ছেলের! ইত্যবসরে তাহাদের প্রথম লুক্কায়িত গেলাসের পরিবর্তে যে 
দ্বিতীয় গেলাস পাইয়াছিল, সেটাও পশ্চাতে লুকাইয়া তৃতীয় গেলাসের 
দাবী করিল। 

হরিহর বাবু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন “তাকে একঘরে করা 
হয়েছে ।” 

“একঘ/রে 1” শুনুন মশাইরা, শোন গে! বাবুরা, কাকে আবার সমাজ 
থেকে একঘরে করা৷ হোল । শোন সব, সমাজে তার হু'কো, ধোপা, 
নাপিত, সব বন্ধ। 

একটু কাশির অপেক্ষারুত উচ্চৈঃস্বরে হরিহর বাবু বলিতে লাগিলেন 
“গ্রন্ধন সকলে, সকলেই তো! এথানে রয়েছেন, 'ওই মজুমদার মশাই, 
ঘোষ মশাই, মিত্তিরজা প্রভৃতি সবাই তে! রয়েছেন, ওই যে পাল মশাইও 
তো আছেন, আচ্ছা, আপনারা তো সমাজের মাথা, ' আপনারাই 
কেন এর বিচার করুন না 1” ্ 

মাসিক পাঁচ টাকা বেতনের মুহুরী পাল মহাশয় সমাজের মস্তক- 
স্বরূপ, এ মন্তব্যে তিনি গর্বে স্ফীত হইয়া উঠিলেন, একটু কুঁজো হইয়া 
বসিয়াছিলেন, এক্ষণে মস্তক উত্তোলন করিয়া আত্মঘোষণা করিতে 
লাগিলেন । 
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হরিহুর বাবু বলিতে লাগিলেন ”আচ্ছা, যে লোক স্বেচ্ছাচারী, 
উচ্চ নীচ মানে না, সামান্ত ব্যাপার নিয়ে লোকের সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ করে 
বেড়ায়, মার ধোর করে লোকের মাথা ফাটিয়ে দেয়, এই গ্রামের মধ্যে 
বাম করে অথচ আমাকে মানে না, এমন লোককে সমাজে রাখা 
উচিত কি? বনুন, আপনারাই বলুন, আমি তো দীনাতিদীন, আমি 
কিছুই বলবে! না, বলি এমন লোককে সমাজে রাখ! উচিত ?” 

সর্বাগ্রে পাল মহাশয়ই বলিয়। উঠিলেন “কখনই না, সে কি কথা ।” 

হরিহর বাবু বলিলেন, “সমাজ তো তাহলে ছুদিনে উচ্ছন্ন যাবে, 
হিন্দুধন্দম কি আর থাকবে মনে করেছেন? ন্ুধু তাই নয়, আবার 
ষা করেন তিনি, তাই বলে আর এই খাওয়ার সময় আপনাদের মনে 
একটা ঘ্বণা আনতে চাই নে। এখন বলুন, এ সব লোককে সমাজে 
রাখা মঙ্গল না অমঙ্গল । আমি এই রামহুলাল বোসের কথা বলছি।» 

সমাগত জনমণ্ডলী নীরব রহিল, কেহই কোন কথা কহিল না। 

হরিহর বাবু আবার বলিতে লাগিলেন “এ রকম লৌককে সমাজে 
রাখতে আপনারা মত দেন, আমি ঘাড় হেট করে তাকে ডেকে 
নিয়ে আসছি । বলুন না দে মশাই, আপনিও তো সমাজের মধ্যে 
একজন প্রাচীন লোক ।” 

দে মহাশয় ওরফে ষদুনাথ দে পার্শ্ববর্তী গ্রামবাসী । কিছুদিন পূর্বে 
তিনি হরিহর মিত্রের নিকট হইতে নিজ কন্যার বিবাহোপলক্ষে ৫০২ 
টাকা সাহায্য পাইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, ণ্ধারা গুঁকে নিয়ে 
খেতে ইচ্ছে করেন, তাঁরা খান; আমরা এমন লোক নিয়ে সমাজে 
থেকে নিজেদের ধন্মন বিসর্জন দিতে পারবো না 1৮ 

সমবেত বৃদ্ধমগ্ডলী হইতে প্রায় সকলেই বলিয়া উঠিলেন “না না, 
আমাদেরও কাজ নেই। যে রকম শুনছি সেরকম লোক যদি সেহয়, 


৬২. অভ্রপুষ্প 
তা হলে আমর! ধর্মে পতিত হবো বৈকি। বুড়ো বয়সে শেষটা! কি 
ধর্ম খোয়াব? বাপরে !” 

হরিহুর বাবু বলিলেন “তা হলে আজ সমবেত সমাঁজমগুলী থেকে 
সাবাস্ত গোল যে রামযাছু বোসের ছেলে রামছুলাল বোস আজ থেকে 
আমাদের সমাজে একঘরে হলেন । আমাদের এ সমাজে তার হু'কো,, 
ধোপা, নাপিত, ছেলে-মেয়ের বিয়ে সমস্ত বন্ধ ।৮ 

"্্যা নিশ্চয়ই, সেই ব্যবস্থাই বই কি?” পাল ও দে মচাশয়দপ 
ছুই দিক হইতে যুগপৎ বলিয়া উঠিলেন। 

এইরূপে সমাজ হইতে রামছুলাল একঘরে হইল । 


| ২] 

সন্ধ্যার সময় রামছুলাল নিজগ্ৃহে আসিয় স্ত্রীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল “লক্ষ্মী! সমাজে আমাকে একঘরে করেছে |” 

লক্ষ্মী তখন উঠানে অবস্থিত তুলসীতলায় সন্ধ্যা জালিতেছিল ৷ সন্ধা! 
জালিয়!, তুলসীতলায় প্রণাম করিয়া, সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল “কেন, 
কি হয়েছে, একঘ”রে কলে কেন ?” 

প্অদৃষ্টের দোষ” বলিয়াই রামদুলাল বসিয়৷ পড়িল। তাহার চক্ষুদ্বয় 
অশ্রুসিক্ত হইয়৷ উঠিল । 

লক্ষ্মী বলিল “কাচ কেন? কল্েই বা! একঘরে, আমাদের বাড়ী 
মা হয় সমাজ খাবে না। কবেই বা আমরা দোল-দেল দুর্গোৎসব 
করে সমাজ নেমন্তন্ন কচ্ছি যে সমাজ আমাদের বাড়ী খাবে না। 
না খাকৃগে 1” 

“বুঝতে পাচ্ছ না লক্ষী, যদি দোল দেল ঢর্ণোৎসব করবার মত 
অবস্থা ভোত, তা হলে এক ঘরে হতে হোত না। তোমার আমার জন্তে 
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তো। আর ভাবছি না, ভাবছি মেয়েটার জন্যে। তের চোদ্দ বছরের 
মেয়ে হোল, তার বিয়ে দিতে পারবে না ।” 

লক্ষ্মী ক্রমশই বিশ্বয়াপন্ন হইতেছিল। সে বলিল “কেন, মেয়ের বিয়ে 
কি সমাজের সঙ্গে হতে যাচ্ছে নাকি !” 

“আহাঃ, সমাজের কেউ আসবে না, কেউ আমার বাড়ী খাবে না, 
আর যে আমার মেয়ের সঙ্গে নিজের ছেলের বিয়ে দেবে সে যদি শোনে 
যে আমি একঘরে, তা হ'লে কখনই বিয়ে দেবে না ।” 

লক্ষ্মী বারের চৌকাঠে গঙ্গাজল ছিটাইয়া তিনবার শঙ্খধ্বনি করিল। 
ঘরে ধূন! দিয়া বাহিরে আসিয়া! দেখিল যে রামছলাল পূর্বববৎ বসিয়া 
আছে, তাহার দৃষ্টি উদাস। নে তাহা! দেখিয়া বলিল, “নাও, সন্ধ্যে 
বেলা অমন করে বসে থাকতে নেই, মেয়ের কপালে থাকে ও রাজরাণী 
হবে, তাতে সমাজ আমাদের একঘ'রেই করুক আর যাই করুক। সবই 
মেয়ের বরাত।। 

সঃ খু ্ঁ ক 

বি-এ পরীক্ষায় উপযু্পরি ছুইবার ফেল হইয়া রামছুলাল বস্থ যখন 
চাকরির চেষ্টায় সংবাদ পত্রের নিয়মিত বিজ্ঞাপন পাঠক হইলেন, তখন 
তাহার পিতৃব্যের সহসা কাল হইল। নিঃসন্তান পিতৃব্যের যাহা কিছু 
সঙ্গতি ছিল তাহাতে গল্ীগ্রামে একটি গৃহস্থের মোটা ভাতকাপড় 
স্বচ্ছান্দেই চলিয়! যাইত, সুতরাং চাকরিরূপ অমূল্য জিনিষের আশা ও 
লোভ তখন পরিত্যাগ করিয়া রামছুলাল সহর ছাড়িয়া জন্মভূমিতেই 
বাম করিতে লাগিল। আয়ের আর একটি উপায়ও জুটিল, গ্রামের 
জমীদার পুর্ববো্ত হরিহর মিত্রের পুত্র শরতের গ্রীম্মাবকাশ হইলে সে 
যখন বাড়ী আসিত, তখন রামছ্ুলাল মাসিক পনের টাকা বেতনে 
. তাহার গৃহশ্রিক্ষক নিযুক্ত হইত। এইরূপে দিনগাল কাটিত। 
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কিন্ত অলথনিরঞ্জন অলক্ষ্যে থাকিয়া এই ছুইটি পরিবারের মধ্যে এমন 
একটা চক্রের স্থ্টি করিলেন যাহাতে সব ওলট পালট হইয়া! গেল। 
জমীদার হরিহর মিত্র যখন দেখিলেন সে শিক্ষিত রামছুলাল নিরক্ষর 
কলষককৃষকে খাজনার আইন বুঝাইয়! দেয়, জমীদার প্রজার কাছে কি 
কি ন্যায়সঙ্গত দাবী করিতে পারেন না পারেন তাহারই শিক্ষা দেয়, 
তখনই তিনি প্রকাশ্যে সন্তোষের ভাণ করিলেও আন্তরিক এই লোকটার 
উপর বিশেষ ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। 

কিন্তু ধূমায়িত অগ্নি প্রজ্জবলিত হইবার আর একটা সুযোগ ঘটিল। 
সামান্য একটা কলাবাগান লইয়া উভয়ের মধ্যে প্রথমে কথা কাটাকুটি, 
তারপর মামলা মোকর্দমা, এমন কি শেষ আপীল হাইকোর্ট পর্য্যস্ত 
গড়াইয়াছিল। ধনী জমীদারের সহিত মধ্যবৃত্ত গৃহস্থ সমান অর্থব্যয় 
করিতে পারিল না, তাহার ফলে কেবল যে কলাবাগানটা রামছুলালের 
হস্তচ্যুত হইল তাহা নহে, সে সমাজচ্যুতও হইল। সে কথা ইতিপূর্বে 


বলিয়াছি। 
্ সং ৬৬ স রঃ 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে গ্রামের রজক আসিয়৷ রামছুলালের সমস্ত 
কাপড়গুলি ফিরাইয়। দিয়া বিনীতভাবে তাহাকে জানাইল ষে সে আর 
তাহার কাপড় কাচিতে অক্ষম । 

রজক চলিয়া গেলে রামছুলাল স্ত্রীকে বলিল, “দেখতে পাচ্ছ, আগুণ 
ক্রমেই জ্বলে উঠছে ।» 

লক্ষ্মী উঠান হইতে কাপড়গুলি তুলিয়া বারাগ্ডার এককোণে রাখিয়। 
বলিল, “ওতে আর কি হয়েছে, আমি কাল সাবান দিয়ে সব কাপড় 
কেচে দোবো।” 

“আহা, তা৷ ত দেবে, কিন্ত ব্যাপারথানা তো! বুঝছে। |” 
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উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব রহিল। তারপর লক্ষ্মী বলিল, “তুমি কিছু 
ভেব না, ভেবে ভেবে শরীর খারাপ করে লাভ কি, তুমি বরং কাল 
গাজিরগাঁয় যাও, সেখানে তাদের সঙ্গে কথাবার্তী তো একরকম ঠিক 
হয়েই আছে, সেইথানেই যাতে শীগগীর কাজট৷ হয়ে যায় তাই বলে 
এসো] |” 

স্ত্রীর পরামর্শমত প্রতাষেই রামছুলাল পাঁচক্রোশ পথ হাটিরা গাজির- 
গ্রামে উপস্থিত হইল । ভাবী বৈবাহিক যথেষ্ট মিষ্টালাপে তুষ্ট করিয়! 
তাহাকে অতি বিনীতভাবে জানাইলেন যে গতকল্য কয়েকজন গ্রামস্থ 
ব্যক্তির মুখে তাহার সমাজচ্যুত হওয়ার সংবাদ তিনি পাইয়াছেন, সুতরাং 
কন্ঠাটি মনোনীত হইলেও সেখানে নিজপুত্রের বিবাহ দিতে তিনি 
আপাততঃ অক্ষম । 

ছবিপ্রহর রৌদ্রে বাড়ী ফিরিয়া রামছুলাল স্ত্রীকে সকল কথা বলিল। 
লক্ষ্মী বলিল, “তা, এক কাজ কর, কলিকাতায় আমার দিদির বাড়ী চল, 
সেখানে ত আর কেউ সমাজ মানে ন1।” 

শুষ্ষমুখে রামছুলাল বলিল, “কে বল্লেষে সেখানে কেউ সমাজ 
যানে না।” 

“তবু সেথানে গেলে একট! হিল্লে হবেইংহুবে তা বলে দিচ্ছি।” 

রামছুলাল কোন উত্তর দিল না । একট! দারুন দুশ্চিন্তার গুরুভার 
তাহার শরীরকে তখন অবসন্ন করিতেছিল। 


প ] ৩ |] 
এই ঘটনার প্রায় পনের দিন পরে একদিন সন্ধ্যার সময় গোলদিঘীর 


একটি বেঞ্চে বসিয়া রামদুলাল আকাশ পাতাল* ভাবিতেছিল। এক 
£ 
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সপ্তাহ হইল সে সপরিবারে কলিকাতায় আসিয়াছে, কিন্তু কন্যার বিবা- 
হের কোন যোগাড়ই করিয়! উঠিতে পারে নাই 1” 

অপর পারে একজন ইংরাজ ধর্মপ্রচারক একখানি বেঞ্চের উপর 
দাড়াইয়া বৃক্তৃতা দিতেছিলেন, অন্লক্ষণ মধ্যেই সেখানে লোকারণা হইয়া 
গেল। ব্যাপার কি দেখিবার জন্য রামহুলালও উঠিল। এমন সময় 
হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে কে বলিয়া উঠিল, “রামছুলাল বাবু না!” 

পিছন ফিরিয়া রামছুলাল চাহিয়া! দেখিল যে পাঞ্জাবী গায়ে ছুইটা 
যুবক। উভয়েরই চক্ষে সবুজ চশমা। সে মুহুর্তের মধ্যে চিনিল যে 
আহ্বানকারী তাহারই জনৈক সহপাঠীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা । তাহার নাম 
সত্যপ্রির দত । 

“এ কি এ, রামছুলাল বাবু আপনি হঠাৎ এখানে, কবে এলেন, কই 
কোন খবরই ত আমরা পাই নি। কোথায় এসেছেন ?” 

রামভ্ুলাল বলিল, “সত্যপ্রিয় ! ছুটিতে তুমি এবার দেশে যাঁওনি? 
তোমার দাদা কোথায় ?” 

“দাদ। ত প্রায় বছরখানেক হোল কটকে প্র্যাকৃটিস কচ্ছেন। আমি 
এখানে মেসে থাকি । আমার একজামিন হচ্ছে কি না, তাই এখনও 
দেশে যাইনি, কাল পলিটিক্স হয়ে গেল, আজ কাল ছুটি, আবার পরশ্ত 
দিন হিষ্টী হয়ে তবে শেষ হবে। আনুন না বসি।” 

রামছ্ুলাল বলিল, “ওই ওপারে কিসের ভিড় হয়েছে দেখতে 
যাচ্ছিলাম । ৃ্‌ 

“আরে রাধেমাধব! ওর কি দেখবেন? পাদ্রি সাহেব লেকৃচার 
দিচ্ছে । বস্থন এইথানে ।5 

একথানি বেঞ্চে একজন মাত্র বসিয়াছিল, তিনজন তাহাতে গিয়া 
বসিবামাত্র সে ব্যক্তি উিয়া গেল। রামছুলালের কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞান! করিয়া . 
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সত্যপ্রিয় বলিল, “আর রামছুলাল বাবু! 'আমাদের একেবারে ভুলেই 
গেছেন, আসেনই না আর কোলকাতায়, দাদ! প্রায়ই বলেন যে আপনি 
একথান৷ চিঠি দিয়ে আর তার খেশজটা নেন না ।” 

রামছুলাল একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। সত্যপ্রিয়ের জোষ্ঠ ভ্রাতার 
সহিত সে শৈশব হইতে বি-এ, ক্লাস পর্য্যন্ত পড়িয়াছিল। উভয়ের মধ্যে 
যে প্রীতি ছিল তাহ! অনেক সহোদরের মধ্যেও বিরল । 

রামছুলাল বলিল “সত্য! আমি বড় দায়ে পড়েই কলকাতায় 
এসেছি ।” 

“কি রকম ?” 

কিছুমাত্র গোপন না করিয়া রামদ্রলাল নিজের কাহিনী সত্যপ্রিয়কে 
আগাগোড়া বলিল। সত্প্রিয় বলিল ণ্বলেন কি, এই একট তুচ্ছ 
কারণে আপনার মেয়ের বিয়ে হবে না?” 

বিরসবদনে রামছুলাল বলিল, “তুমি সহুরে ছেলে, তাই বলছো! 
তুচ্ছ কারণ, কিন্ত পাড়াগায়ে সমাজচ্যুত হওয়াটা বড় ভীষণ রকমের ।* 

সত্যপ্রিয় বলিল, “বেশ, আপনি বাজি রাখুন, আমি বলছি আপনার 
মেয়ের বিয়ে আমি দেওয়াবই দেওয়াব।” 

রামদ্রলাল কোন উত্তর দিল না, ঈষৎ হাসিল মাত্র। তারপর 
বলিল, “ষতটা৷ সোজা মনে কচ্ছ, ততট1 সোজা! নয়। এ একটা ছেলে 
খেল নয় যে বাজি রেখে হারজিৎ খেলবে । যাক সন্ধ্যে হয়ে এলো, 
তুমি আর দেরী করে! না, আবার পরগু দিন একজামিন |” 

“কিন্ত আমি যা বন্পুম, তা আপনি দেখে নেবেন, আমি ঈশ্বরের 
নামে শপথ কচ্ছি যে যেমন করে পারি আপনার মেয়ের বিয়ে দেওয়াবই 
দেওয়াব। এত বড় একটা সমাজিক অত্যাচারের প্রতিবিধান কর! 


খুবই দরকার |” 
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রামছুলাল আবার হাসিল। তারপর সত্যপ্রিয়ের মেসের ঠিকানা 
জানিয়! লইয়া, নিজের ঠিকান! তাহাকে বলিয়! উভয়ে স্ব স্ব গন্তব্যস্থানে 
গেল। 


| ৪ ] 

বৈশাখমাস। মেসের অধিকাংশ ছাত্রমগুলী নিজ নিজ পরীক্ষান্তে 
দেশে গিয়াছে, কাজেই যে কয়জন ছিল তাহাদের মধ্যে ২১ জন ব্যতীত 
আর সকলেই সহপাঠী । 

রাত্রে আহারে বসিয়া যখন সকলে ইতিহাসের পরীক্ষা! সম্বন্ধে আলো- 
চন করিতেছিল, তখন সত্প্রিয় তাহাদের সপ্বোধন করিয়া বলিল-_ 
“আচ্ছা ভাই, হিষ্টীর কথা রেখে এখন আমার কথা সবাই মনোযোগ 
দিয়ে শোন।” বলিয়া সন্ধ্যার সময় গোলদিঘীতে রামলাল প্রমুখাৎ 
যাহা যাহ শুনিয়াছিল, তাহ! সমস্ত বর্ণনা করিয়৷ বলিল, “আচ্ছা, 
তোমরাই সকলে বল, যে এ রকম করে অন্তায়ভাবে যে সমাজচাত হয়েছে, 
তার মেয়ের বিয়ে হবে না ?” 

সমস্বরে সকলেই বলিল “কেন হবে না, নিশ্চয়ই হবে ।” 

সত্যপ্রিয় বলিল, “তবে এক কাজ করতে হবে। এতকাল নাটক 
নভেল আর স্কুল কলেজের বই পড়ে কেবল পু'থিগত বিদ্যাই আয়ত্ব কর 
হয়েছে, এইবার কিন্তু আসল কাজে হাত দিতে হবে। আমাদেরই 
মধ্যে যার সঙ্গে হোক, সেই মেয়েটার বিয়ে দিতে হবে। যাদব, তিন- 
কড়ি, নবীন আর শ্ামাচরণ, এই যে কজন ব্রাহ্মণ ও অন্তজাত আছে 
এরা ছাড় বাকী যে কেউ বিবাহ কর্তে ইচ্ছুক হও বল।” 

কেহ কথা কহিল না। ছুই একজন হাসিয়া উঠিল। 

সত্যপ্রিয় তখন বলিল, “আচ্ছা, কুছ পরোয়া নেই । লটারি করা 


একঘরে ৬৯ 
যাক এসো । থেয়ে দেয়ে এসো লটারি হোক, বাক্স নামে উঠবে তাকেই 
কিন্তু বিয়ে কর্তে হবে ।” 

স্থরেন্তর নামা পূর্বববঙ্গবাপী একজন ছাত্র নীরবে বসিয়া আহার 
করিতেছিল। সে সত্যপ্রিয়কে জানাইল যে এরূপ হুজুগে যোগদান 
করিতে সে অসমর্থ, স্থতরাং তাহার নাম যেন লটারিতে না ধরা হয়। 

রাজীবলোচন নাম! আর একটি কায়স্থ সম্তানও এই কথা বলিল। 
সত্যপ্রিয় উভয়েরই নাম বাদ দিয়া লটারি করিবে আশ্বাস দিল। 

আহার ইতিমধ্যে সমাপ্ত হইয়া আদিল। আহারাস্তে সকলে 
উপরে উঠিলে সত্যপ্রিয় বলিল “তা হলে এইবার লটারি আর্ত 
করা যাক ।” 

২।১ জন পরীক্ষার পড়াশুনার ব্যাঘাত হইবে এবং পরীক্ষার পর এ 
সকল ব্যাপার হইলে চলিবে বলিয়া আপত্তি করিলেও সে তাহাতে 
কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া পাচক ঠাকুরের নিকট হইতে দুইটা হাড়ি 
চাহিয়া! লইল এবং একথণ্ড কাগজকে কাটিয়া দশখণ্ড করিয়া পাঁচখানিতে 
পাঁচজনের নাম এবং চারিথানিতে শূন্য এবং একখানিতে লাল পেন্সিল 
দিয়৷ বড় বড় অক্ষরে “বিবাহ করিতে হইবে” এই কথা লিখিয়1-_-সমন্ত 
কাগজগুলি উত্তমরূপে পাকাইয়৷ হাড়ি 5ইটিতে রাখিল। স্থির হইয়া 
পাচক ঠাকুর এবং মেসের ভৃত্য এক একটি করিয়া হাড়ি হইতে পর্যায় 
ক্রমে কাগজ তুলিবে। 

“মহেন্দ্র, “জগদীশ” “ভবতারণ', এই তিনজন শূন্য হইয়া গেলে 
চতুর্থবারে যে কাগজ উঠিল তাহ! দেখিয়া একজন বলিয়৷ উঠিলেন ণএই- 
বার যার উঠ.বে, তারই “বিবাহ করিতে হইবে । বাকী ছিল সত্য- 
প্রিয় স্বয়ং ও রাধানাথ নামক একটি ছাত্র, উভরেরই বুকের ভিতর তখন 
চিপ, চিপ. করিতে লাগিল। 


৭০ অত্রপুষ্প 

নামের কাগজ উঠিলে সকলে উৎসুক চিত্তে উকি মারিয়া: দেখিলেন 
যে তাহাতে লেখা! আছে “রাধানাথ রায় |” 

একটা অবাক্ত চীৎকার ধ্বনিতে মেসের কক্ষ প্রতিধ্বনিত হইয়া 
উঠিল। গম্ভীর ভাবে যাহারা পাঠে মনোনিবেশ করিয়াছিল, তাহারাও 
পাঠাপুস্তক ছাড়িয়া আমিয়! রাধানাথের পিঠ চাপড়াইয়। ছুই একটি রসি- 
কতা৷ করিবার স্থযোগ ছাড়িতে পারিল না” 

রাধানাথ বেশ অবস্থাপন্ন লোকের পুত্র। খুলন! জেলার তাঙ্গন- 
হাটা গ্রামে তাহাদের বাস। তাহার পিতা ভাঁঙ্গনহাটী ও তৎচতুঃ- 
পার্খববর্তী কয়েকটা গ্রামের জমীদার এবং খুলনায় ওকালতী করিয়া 
থাকেন। রাধানাথই পিতার একমাত্র সন্তান । 

সতাপ্রিয় তাহাকে বলিল, “তোর বাপ মার এতে মত হবে তো? 
আমর! কিন্ত গোপনে কোন কাজ করবো না। তোর বাপমাকে পরি- 
ফার বলতে হবে যে দৈবছূর্বিপাকে গড়ে, প্রবলের অত্যাচারে পড়েই 
মেয়েটার বাপ একঘরে হয়েছে । 

রাধানাথ জানাইল যে কন্তাটা যদি একেবারে কুৎসিত ন! হয়-_তাহা 
হইলে তাহারও কোন অমত নাই, বরং সম্পূর্ণ মতই আছে-_এবং তাহার 
মত হইলে তাহার পিতামাতাও অমত করিবেন না। 


এ খু ক ১৬ ধ্ী 


পরদিনই সত্যপ্রিয়র সহিত রামছুলালের বাসায় যাইয়া পাত্রের বন্ধু 
পরিচয়ে রাধানাথ কন্তা দেখিল। অপছন্দের কোন কারণই ছিল না; 
স্থতরাং সে বিবাহে সম্মতি জানাইল। আনন্দে রামছুলালের চক্ষুত্বয় 
অশ্রসিক্ত হইল। 

সত্যপ্রিয় তাহাকে বলিল, “কাল আমাদের একজামিনটা হয়ে গেলেই 


একঘ'রে ১ 
পরগু দিন সকালেই আমি ভাঙ্গনহাটী গিয়ে রাধানাথের বাপের সঙ্গে 
এ বিষয়ে কথা কইবো। আপনি দেশে যান, আপনার মেয়ের বিয়ের 

জন্তে আর ভাবতে হবে না ।” 
_.. রামছুলাল বলিল, শ্কি বলে তোমাকে আশীর্বাদ করবো বলতে 
পারি না, আমি গরীব, হুর্দশাপর, কিন্ত যদি ঈশ্বর থাকেন, তিনিই 
তোমাদের পুরস্কার দেবেন | যাই হোক, একজামিনের পড়াশুনার 
ব্যাঘাত করে এ সকল কাজ করবার কোন দরকার নেই, আর পাত্রের 
বাপকে যেন বিশেষ করে বল! হয় যেআমি একঘ'রে। আমি লুকিয়ে 
কোন কাজ করতে চাই নে।” 
সেই দিনই রাত্রের ট্রেণে স্ত্রীও কন্যাসহ রামছুলাল দেশে রওনা 
হইল । 


| ৫ ] 

ছয়দিন অত্যন্ত উৎকণ্ঠার সহিত অতিবাহিত হইবার পর রামছুলাল 
এক খামের পত্র পাইল। সাগ্রহে তাহা পড়িয়া দেখিল যে সত্যপ্রির 
লিখিয়াছে, এ বিবাহে রাধানাথের পিতার সম্পূর্ণ মত আছে, এবং 
তিনি এরূপে একজন নিরীহ ভদ্রলোকের উপকার করিতে পারিলে 
অত্যন্ত আনন্দিত হইবেন । স্থতরাং আগামী বুধবার প্রাতের ট্রেণে 
কয়েকটা বন্ধুবান্ধব সহ সত্যপ্রিয় আসিয়! কন্তা আশীর্বাদ করিয়া যাইবে। 

আহ্লাদে উৎফুল্ল হইয়া! পত্রথানি হাতে করিয়া রামছুলাল বাড়ী 
আসিয়। বলিল, “লক্ষী, ঈশ্বর দিন দিয়েছেন ।” 

আনুপূর্বিক শুনিয়া লক্ষী বলিল, “দেখলে, আমি তো! বলেছিলাম, 
যে যদি মেয়ের কপালে থাকে তবে ও রাজরাণী ইবে ।” 


৭২' অভ্রপুষ্প 


“ঠিক কথা । এখন তাদের আদর অভ্যর্থনা যাতে কর্তে পারি, 
তার ব্যবস্থা এই ক”দিনে করে রাখতে হবে ।” 

'লক্ষমী বলিল, “আজ হল রবিবার, এখনো তিন দিন দেরী আছে, 

তার মধ্যে খুব বাবস্থা আমি করে রাখবো'খন। তুমি বরং তাদের 
আসবার জন্তে গরুর গাড়ীর ব্যবস্থা করগে ।” 


৪ সী ঙ খা গু 


সেই দিনই সন্ধ্যার সময় সপারিষদ হরিহর মিত্র গুনিলেন যে 
কোথাকার এক জমীদার পুত্রের সহিত “একঘ'রে' রামদ্রলালের 
কন্তার বিবাহের যোগাড় হইতেছে এবং ষ্টেশন হইতে তাহাদের 
আসিবার জন্য রামছুলাল গোষান সংগ্রহের চেষ্টা করিতেছে। 

কিয়ৎক্ষণ গম্ভীরভাবে থাকিয়া হরিহর জনৈক পার্খচরকে বলিলেন, 
“নারাণ, সমস্ত গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানদের বলে এসো ষে কেউ 
রামছুলালের ভাড়ায় যাবে তার একেবারে মুও্পাত করবো । দেখি, 
ও কেমন করে আমার ওপর টেক দিয়ে মেয়ের, বিয়ে দেয়” 

নারান নামীয় পাশ্চর কর্তৃক অবিলম্বে সে আন্ত প্রচারিত 
হইল । 


রঃ ০ সং স রখ 


ষ্টেশন হইতে হাটগোবিন্দপুর প্রায় পাঁচ ক্রোশ। বহু চেষ্টা ও 
অন্বেষণ করিয়াও রামছুলাল. যখন একখানিও গোযান সংগ্রহ করিতে 
পারিল না, তখন দে প্রমাদ গণিল। ভদ্রসস্তানকে, বিশেষতঃ ভাবী 
কুটুপ্বকে কিছু আর পাঁচ ক্রোশ পল্লীপথ হাটাইয়া আনা যায় ন!, এবং 
অন্ত যানগ যখন নাই, তখন কর্তব্যনিদ্ধারণ করিতে তাহাকে একটু 
বিচলিত হইতে হইল । * 


একঘ'রে ৭৩ 


অনন্টোপায় হুইয়া সে ্রেশনে যাইয়া সত্যপ্রিয়র নামে একখানি 
প্রিপেড টেলিগ্রাম করিয়া, গাড়ী বন্ধ করার চক্রান্ত জানাইয়া, উত্তরের 
অপেক্ষায় ষ্টেশনে বসিয়া রহিল। ৩1৪ ঘণ্টা পরেই টেলিগ্রামের 
উত্তরে সত্যপ্রিয় জানাইল যে গোষানের জন্ত ব্যস্ত হইবার কোন 
প্রয়োজন নাই । তাহারা যে কয়জন যাইবে সকলেই স্ব স্ব বাইসিকেল 
লইয়া আসিবে । 

হর্ষোৎফুল্ল রামছুলাল বাটা আসিয়া স্ত্রীকে সমস্ত বলিয়া! এ কথা 
গোপন রাখিবার অনুরোধ করিল। 
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নির্দিষ্ট দিনে সকলেই আসিলেন। বন্ধুবর্গের মধো ১২১ জন 
ইতিপূর্ব্বে কলিকাতায় কন্তা দেখিয়াছিলেন, এক্ষণে আবার দেখিলেন। 
রাধানাথের খুল্পতাত সম্পর্কীয় এক বাক্তি আসিয়াছিলেন, তিনি কন্তার 
চই তস্তে দুইখানি গিনি দিয়া আশীর্বাদ করিলেন । 

ভোজনাস্তে কিয়ংকাল বিশ্রাম করিয়া সকলেই গাত্রোখান করিলেন । 
রামছুলাল দ্বার পর্যযস্ত তাহাদের সঙ্গে আসিলে, সত্যপ্রিয় জনাস্তিকে 
তাহাকে একটী কারণ নির্দেশ করিয়া বাড়ীর ভিতর ফিরিয়া যাইবার 
জন্ত অন্ররোধ করিল। রামছুলাল ফিরিল৷ গেল। 

বন্ধু ৪৫ষ্টয় ও রাধানাথের সম্পর্কীয় খুললতাত সেখান হইতে বরাবর 
যাইয়! হরিহর মিত্রের বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন । 

আহারাদি সমাপন করিয়া হরিহর সবেমাত্র শয্যায় আশ্রক্স 
লইয়াছিলেন, এমন সময় আগন্তক পাচজনকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া শ্লথবসন সংযত করিয়া বলিলেন, “আনুন, আম্মন, আসতে 
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আজ্ঞা হোক, বস্থন। উঃ কি গরমই পড়েছে । অসহা গরম! 

তামাক আনতে বলবো |” 
বন্ধুবগের মধ্যে ভবতারন নামধারী একজন অতি বিনীতভাবে 

তাহাকে জানাইল যে তাহারা কেহই তামাক খান না। 

অল্লকাল নীরব থাকিয়া, একবার হাই তুলিয়৷ হরিহর বলিলেন, 
“মেয়ে দেখা হোল? কেমন মেয়ে দেখলেন ?* বলিয়া পানপুর্ণ একটা 
ডিবা অগ্রসর করিয়া দিলেন। 

ডিবা হইতে একটা পান তুলিয়৷ লইয়! সত্যপ্রিয় বলিল *্তা মন্দ 
কি? গেরন্ত ঘরের পক্ষে মেয়েটা নেহাৎ কুৎসিৎ না হলেই হোল। 
আমর! ত 'আর আলমারীতে সাজিয়ে রাখতে যাচ্ছি না, ত! যা দেখলাম, 
তাতে তো মন্দ বলে বোধ হোল না, বেশ ভালই বোধ হোঁল। কি 
বল হে সত্যেন।” 

সত্যেন বলিল “হ্যা, তা বৈকি। মন্দ কি আর মেয়ে, বেশ 
মেয়ে, খাসা মেয়ে 1 

মুখখানি একটু গম্ভীর করিয়া হরিহর জিজ্ঞাসা করিলেন "ছেলেটা 
কি করেন ?” 

সত্যপ্রিয় রাধানাথের সাংসারিক অবস্থা এবং তাহার পড়াগুনার 
পরিচয় দিল। 

হরিহর মিত্রের মুখখানি আরও গম্ভীর হইল। একটা পান মুখে 
দিয়া তিনি বলিলেন, «বটে, তা দেন! পাওনার কথা কি রকম হোল ?” 

রাধানাথের খুল্পতাত বলিলেন, “দেখুন, পরের পয়সা নিয়ে কে 
কবে আর বড়মানুষ হয়েছে বলুন, আমর! বলেছিলাম যে মেয়েটা যদি 
ভাল হয়, তা হলে দেনাপাওনার জন্তে আটকাবে নাঁ। তা, মেয়েটা 
যখন অপছন্দ নয়, তখন গৃহস্থ লোককে আরকি গীড়াপীড়ি করবো, 
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আমরা এক পয়সাও নেব না বলেছি, ওর মেয়ে উনি যেন শীখা 
সির দিয়ে উৎসর্গ করেন ।” 

হরিহর কেবলমাত্র বলিলেন কন্থু'।” 

বন্ধুবর্গ পরম্পর মুখ চাওয়াঁচাওয়ি করিতে লাগিল। 

কিয়ৎক্ষণ [স্তব্ধ থাকিয়া হরিহর আবার বলিলেন, “সব তো 
হোল, কিন্তু এ দ্রিকে ভেতরের কথা কিছু শুনেছেন ?” 

অত্যন্ত আশ্চ্যযান্বিত হইবার ভাণ করিয়া সত্যপ্রিয় বলিল, “আজ্ঞে 
না, কেন বলুন দেখি, ভেতরে কি কিছু গোলোযোগ আছে না কি ?* 

একটু কাণ্ঠহাসি হাসিয়া হরিহর বলিলেন “খুব ।” 

“কি রকম ?” 

“রামছুলাল বোসকে এখানকার সমাজ থেকে একঘরে করেছে। 
সমাজে ও'র ছ'কো।, ধোপা, নাপিত, সব বন্ধ। আমর! তো! ওর সঙ্গে 
কেউ কথাই কই নে, এমন কি এক রাস্তা দিয়েও হাটিনে ।” 

একটু বেশী আশ্চর্য্যান্বিত হইবার ভাণ করিয়া সত্যপ্রিয় বলিল 
“আয, বলেন কি ? একঘ'রে ? না না!” 

"আজ্ঞে হা! একঘ'রে । যাকে ইচ্ছ! তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করতে 
পারেন।” 

“জিজ্ঞাসা আর কি করবে! মশাই, একঘরে তা তো আমরা 
জানতাম না । তা হলে কি আর এ কাজে হাত দিতাম! এখন 
উপায়? শুনলে তে! হে ভবতারণ |” 

শুমুখে ভবতারণ বলিল, “তাই তো, এ যে বড় মুস্কিলের 
বাপার।” 

সতাপ্রিয় বলিল, প্দেখুন, আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা আগেই হয়ে 
গিয়েছিল, তবে অনেকটা দূর বলেই আমর! এতদিন আসতে পারিনি। 
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আমাদের নিজেদের বন্দোবস্ত সব ঠিক ঠাক করে, এমন কি এই 
মঙ্গলবারে বিয়ে হবে বলে চিঠি পর্য্যন্ত ছাপিয়ে, তার পর আজ এসেছিলাম 
আশীর্বাদ কতে।” 

মুছ হাস্যের সহিত হরিহর বলিলেন “কি রকম ! মেয়ে না দেখেই 
নেমন্তন্ন পত্র ছাপালেন ?” 

“আজ্ঞে হ্যা, মেয়ে দেখেছিলাম বৈ কি, কলিকাতায় মেয়ে দেখ! 
হয়েছিল, সেইথানথেকেই কথাবার্তা, দিনস্থির, সমস্তই হয়েছিল, 
আশীর্বাদটা কেবল একটা শাস্ত্রীয় প্রথা বৈত নয়, সেইটে আজ এসে 
সেরে যাচ্ছি । কিন্তু কে জানে মশাই, যে এর ভেতরে এত কাণ্ড আছে। 
আগে ষদি এ কথার বাম্পও টের পেতাম, আহ! হা, এখন উপায়? এ 
কথা যদি প্রকাশ পান্ন তাহলে যে একেবারে দীড়িয়ে হান্তাস্পদ 
হতে হবে।” 

হরিহর আবার ঘাড় দোলাইয়! -বাঁললেন “প্রকাশ নিশ্চয়ই পাবে। 
এ কথা কি আর চাপা থাকবে মনে কচ্ছেন ?” 

“তাইতো !* বলিয়। সকলে মহা চিস্তাযুক্ত হইয়! বসিয়া রহিল। 

হরিহুর একবার কাশিয়!, গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, 
“তা নেখুন, আপনার! ইচ্ছে কল্লে একটা উপায় কত্ত পারেন, যখন 
বলছেন যে চিঠি পর্য্যন্ত ছাপিয়েছেন, তখন যাতে শেষটা রক্ষা! হয়, তা 
কর! তো! ভদ্রলোক মাত্রেরই কাজ? 

স্থরেন্্র ও সত্যপ্রিয় -যুগপৎ বলিয়া উঠিল, “নিশ্চয়ই, তা আর 
বলতে ! তা উপায়টা কি বলছেন, আজ্ঞা করুন !” 

ঈষৎ চিন্তার পর হরিহর বলিলেন, “দেখুন, আমার পরিচয় বোধ হয় 
আপনার! শুনে থাকবেন । তা--আমারই একটা ভাইঝি আছে, আমরা 
মিভির, আর রামদুলালের মেয়ের সঙ্গে যদি হতে পারে, তবে এও হতে 
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পার্কে, কাজেই বেশ মিলে যাচ্ছে, মেয়েটাকে দেখে যদি আপনাদের 
পছন্দ হয়, অপছন্দ কথনই হবে না, তা হলে সেটীর সঙ্গেই কেন 
আপনার! এ শুভকার্যযটা' করুন না। রামছুলালের তুলনায় আমার 
সঙ্গে কুটুন্বিতা হলে, নিজমুখে আর কি বলবো, আপনাদের অস্ুুখী 
হবার কোন কারণ থাকবে না। অথচ সমাজের এই একট! কেলে- 
হ্কারীর মধ্যে পড়তে হয় না।” 

সতাপ্রিয় বন্ধু চতুষ্টয়ের সহিত একবার মুখ চাওয়াচাওয়ি করিল। 
তারপর তাহাদিগকে বলিল, “কি বল তোমরা 1” 

ভবতারণ বলিল, “অতি চমতকার কথ! । আমর আগে একঘ'রের 
কথা টের পেলে এ কাজে কখনও হাত দিতাম না, কিন্তু যখন 
আগুণে হাত দিয়েছি, তখন হাত পুড়েছে, এখনো বদি ফোস্কা হওয়াটা 
নিবারণ কত্তে পারি, তবে মন্দ কি £” 

ভবতারণের এই কথায় সকলেই উচ্চহান্ত করিয়! উঠিল। 

হরিহর বাবু আবার বলিলেন, "তা হলে মেয়েটাকে একবার 
দেখবেন ?” 

সকলেই একবাক্যে বলিল নিশ্চয়ই ! হয়ে গেলই বা আশীর্বাদ, 
আশীর্বাদ হয়েও কি বিয়ে ভেঙ্গে যায় না” 

তৎক্ষণাৎ হরিহর অন্তঃপুরাভিমুখী হইলেন। সত্যপ্রিয় প্রভৃতি 
মুখে চাদর দিয়! খুব হাসিতে লাগিল । 


| ৭ ] 


অল্পক্ষণ পরেই জনৈক তৃত্য আসিয়৷ জানাইল যে কর্তা অস্তঃপুরে 


ডাকিতেছেন। 
পাঁচজনেই চাকরের অনুবত্তী হইয়া বাড়ীর ভিতর গেলেন। 
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সেখানে অলঙ্কার বস্ত্রে স্ুশোভিতা, হরিহরের ভ্রাতুপ্ুত্রীকে 
দেখান হইল। সত্যপ্রিয় বলিল প্বাঃ, চমৎকার মেয়ে, এমন মেয়ে 
থাকতে আমরা কি না অত বড় একটা সামাজিক কেলেঙ্কারীর 
মধ্যে পা দিচ্ছিলাম! যাক, ঈশ্বর আছেন তো! উঃ যে ভাবনাই 
আমাদের হয়েছিল, চিঠি পর্য্যস্ত ছাপিয়ে ফেলেছিলাম |” 

হরিহর জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন, মেয়ে পছন্দ হোল তা৷ হলে ?” 

২।৩ জন একসঙ্গে বলিল, ণনিশ্চয়ই |” 

“তা বেশ, আমাকেও ঈশ্বর জুটিয়ে দ্িলেন। আপনার! যখন 
সমস্ত বন্দোবস্তই করেছিলেন, তখন আর কিছু ভাবতে হবে ন|। 
এখন অনুমতি করেন তো! তা হলে-_ 

রাধানাথের খুল্পতাত বলিলেন, “এর আর অনুমতি করা! করি কি? 
আমরা সকলেই একবাক্যে বলছি যে এঁদিনে এ লগ্নেই আপনার 
ভাইঝির সঙ্গেই বাবাজীর শুভকার্ধ্য করবো । আপনি সেই অনুসারেই 
প্রস্তত হয়ে থাকবেন। গিনি ছুখান৷ দিয়ে বোসজ! মহাশয়ের মেয়েকে 
আশীর্বাদ কল্লাম, তা না হলে আপনার ভ্রাতুদ্পুত্রীকেই আশীর্বাদ 
করে যেতাম---” 

সত্যপ্রিয় বলিল, “আর যদি বলেন, তা না হয় আমার এই ঘড়ীর 
চেনটা দিয়েই-__” 

বাধ! দিয়া হরিহর বলিলেন, “আরে রামচন্দ্র, ভদ্রলোকের কথাই 
যথেষ্ট, এর আর আশীর্বাদ কর! করি কি, ওটা একটা প্রথা বৈ ত 
নয়।” তার পর মাথাটা একটু চুলকাইয়া বলিলেন “তা হলে ছেলেটা 
একবার দেখার বন্দোবস্ত-_» 

ভবতারণ বলিল “ওটাও একট! প্রথা । আর এই অন্ন সময়ের 
মধ্যে কথন কি করে ছেচল দেখবেন? ছেলের গুণাগুণ বংশপরিচয় 


একঘ'রে ৭৯ 
নবই ত শুনেছেন। কেবল তার চেহারাটা কেমন, অর্থাৎ কানা খেশড়া 
কিনা এইমাত্র দেখ! । নয় কি?” 

হরিহর বলিলেন “হ্যা, তা বৈকি! তাছাড়া আর কি?” 

ভবতারণ বলিল, “ছেলের ফটোগ্রাফ বোসজ1] মহাশয়ের কাছে 
আছে। এখনই একটা ছুতো৷ করে আনিয়ে দিচ্ছি।” 

অন্পক্ষণ মধ্যেই একজন যাইয়া! রাধানাথের ফটোগ্রাফ আনিয়া 
হরিহরকে দিল । 

সত্যপ্রিয় বলিল, “তা! মশাই একটা অনুরোধ কিন্তু রাখতে হবে ।” 

“কি ?» 

“ওদের অবস্থা ভাল নয় বলে আমরা টাকাকড়ি সম্বন্ধে কিছু পীড়া- 
পীড়ি করি নি। কিন্তু আপনি যখন অবস্থাবান লোক, তথন আপনাকে 
আর কি বলবো, টাকাকড়ির কথ! আমি কিছুই বলতে চাই না, তবে বর 
অনেকদূর থেকে আসবে, সুতরাং ষ্টেশন থেকে যাতে, একটু ভাল 
প্রসেসন করে আসে, কেবল সেই ভারটা আপনার নিতে হবে। কিছুই 
নয়, কেবল গোটাকতক আলো আর একটা ব্যাণ্ড |” 

সহাস্যে হরিহর বলিলেন “নিশ্চয়ই করবে, এ. আর বেশী কথাটা 
কি, আমার সাধ্যমত আমি আলো! আর বাজনার বাবস্থা করবো । কোন 
ট্রেণে আস হবে সেটা কাল পরশুর ভেতর জানিয়ে দেবেন।” 

রামছুলাল বন্থুর বাটাতে পর্য্যাপ্ত আহার করিয়াও হরিহর মিত্রের 
ভবনে সকলে পুনরায় উত্তমরূপে জলযোগ করিয়া রওনা! হইবার উদ্ভোগ 
করিলেন। হরিহর বলিলেন,--এই রৌদ্রে আর কেন কষ্ট করে বাই- 
সাইকেলে যাবেন, একটু অপেক্ষা করুন, আমি গরুর গাড়ী আনিয়ে 
দিচ্ছি ।” র 

অল্পক্ষণ পরেই তিনথানি গোযান আনীত হইল । ছুইথানিতে কয়- 
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জনে উঠিল, বাকী একখানিতে পাচখানি বাইদিকেল বোঝাই করা 
হইল। যাইবার সময় হরিহর একটু মৃহ্স্বরে বলিলেন, “দেখুন, 
আমার সঙ্গে এই যে বিয়ের ঠিকঠাক হয়ে গেল, একথা অন্য 
কাউকে এখন ভাঙ্গবেন না। রামছুলালকেও আপনাদের জানাবার 
কোন দরকার নাই, তাকে বুঝিয়ে স্থজিয়ে আমিই বরং জানাঝথন। 
বুঝেছেন ?” , 

তাহাতে স্বীকৃত হইয়া সকলে গোষানে গ্রাম পরিত্যাগ করিলেন। 
ষ্টেশনে পৌছিয়া উচ্চহাস্যের সহিত সত্যপ্রিয় বলিল, “একেই বলে গাছে 
না উঠতে এক কাদি। আমর! ষে প্লট তৈরী করে গিয়ে লোকটার 
সঙ্গে দেখ! কল্লাম, তার কিছুই কোত্তে হল না, অথচ লোকটা আপনি 
এসে কেমন ফাঁদে পা দিলে। ভগবানের কারসাজি, খোদার মার 
বাবা !” 

সকলেই উচ্চহাস্য করিয়! উঠিল। ভবারণ বলিল *শুধু তাই? 
তার উপর আলে! আর বাজনা এই ছুটো৷ হোল গিয়ে 70917915. 

আবার সকলে হাসিয়া উঠিল। 


| ৮ ] 

উভভগ্তক বাটীতেই বিবাহের আয়োজন চলিতে লাগিল। হরিহর 
মিত্রের ভ্রাতুক্পুত্রীর বিবাহ হঠাৎ কোথায় এবং কাহার সহিত স্থির হইয়া 
গেল তাহা রামছুলাল কিছু ভাবিয়া পাইল না। 

নিজের বুদ্ধিকে অসংখ্য প্রশংসা করিয়া হরিহর মনে মনে বলিতে 
লাগিলেন যে কন্তার বিবাহের সমস্ত যোগাড় করিয়া রামছুলাল যথন 
দেখিবে যে বরসহ বরযাত্রীগণ তাহার বাটীতে আসিয়া তাহারই ভ্রাতুষ্প,ত্রীর 
সহিত বিবাহ দিতেছে তখন তাহার মনোভাব যাহা হইবে তাহা 
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বর্ণননাতীত ; এবং তাহার সহিত ধৃষ্টতা প্রকাশের আগুড পরিণাম ষে কি, 
তাহা তিনি সেই দিনই রামছুলালকে বর্ণে বর্ণে বুঝাইবেন। 

এই ঘটনার প্রায় তিন দিন পরে হরিহর মিত্র একখানি পত্র পাই- 
লেন। তাহাতে যোগেন্দ্রনাথ মিত্র নামক জনৈক ব্যক্তি লিথিয়াছিলেন 
বে তাহাদের কুলপ্রথ! অনুসারে বর সভাস্থ হইলেই কন্যার গান্রহরিদ্রা 
দেওয়ার নিয়ম। সুতরাং গাত্রহরিদ্রা পাঠান হইতেছে না দেখিয়া মিত্র 
মহাশয় যেন উদ্বিগ্ন বা মনঃক্ষু& না হন। 

সেই ডাকেই রামছুলাল পঞ্চাশ টাকার একখানি মনিঅডার ও এক- 
থানি পত্র পাইয়া জানিলেন, ষে পথের ছুরত্ববশতঃ গাত্রহরিদ্রা পাঠানর 
সুবিধা হইল না, সেই কারণ মণিমভ্ণার যোগে গাত্রহরিদ্রা বারদে ৫০২ 
টাকা পাঠান হইল এবং বস্থু মহাশয় যেন সেজন্য মনঃক্ষুপ্র না 
হন এবং একথা গোপন রাখেন। 

উভয়েই মনঃক্ষুপ্ণ হইবার কোন কারণ ছিল না', স্থুতরাং নিজ নিজ 
পত্র পাইয়া উভয়েই মনে মনে আহ্লাদিত হইলেন । 

খঁ ১৪ ও ঞ্ ্ 

নির্ধীরিত দিনে যথাসময়ে প্রায় ২০ জন বরযাত্রীসহ বর ষ্রেশনে 
নামিল। হরিহর মিত্র বরষাত্রীগণের জন্য ৬।৭ খানি গোষান, এবং বর 
ও পুরোহিতের জন্য খানি পান্ধী পূর্বেই ষ্টেশনে পাঠাইয়াছিলেন। 
এতদ্বযতীত ছুই দল ব্যাণ্ড এবং আসিটিলিন গ্যাসের নানারংয়ের আলো 
সহ প্রায় ১৫১৬ জন লোক বরের প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

শোৌভাবাত্র৷ গ্রামের নিকটবর্তী হইলে হরিহর মিত্র আত্মীয় 
স্বজন ও লোকজন সহ বরের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্ত 
সকলেই সবিশ্ময়ে দেখিল যে আলে! বাজনাসহ পাকী এবং গোষানশ্রেণী 
তাহার বাটার দিকে না৷ আসিয়া রামহুলালের গৃহদ্বাক্মে সববেত হইল। 

তি 
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হরিহর তাড়াতাড়ি সেখানে ছুটিয়া গেলেন, দেখিলেন হাস্যমুখে 
রামছুলাল পান্ধী হইতে বর নামাইতেছে। বরযাত্রীগণ ইতিমধোই নিজ 
নিজ যান হইতে নামিয়া সমাগত লোকমগুলীর মধ্যে ছাপান প্রীতি- 
উপহার বিতরণ করিতেছে। 
অগ্রিশশ্মা হুইয়! হরিহর ঝড়ের মত বেগে গিয়া বরকর্তার সম্মুখে 
উপস্থিত হইয়! দেখিলেন যে নাতিবৃদ্ধ স্থুলোদদর জনৈক বাবু। আশেপাশে 
আসাসোটা লইয়া, পাগড়ী বাঁধিয়া, কয়েকটা দ্বারবান দীড়াইয়া আছে। 
রক্তবর্ণ চক্ষে তিনি বলিলেন “মশাই, এ কি রকম ভদ্রতা 1” 
শ্মিতমুখে বরকর্তী বলিলেন, “কে আপনি? কি চান রঃ 
“কে আমি? কি চাই ?ঠন্যাকামো পেয়েছ আমার সঙ্গে? হরিহর 
মিত্তিরের সঙ্গে চালাকী ! চককী ঘুরিয়ে দেবো না!” 
বরকর্তা বলিলেন, “কি বলছেন আপনি পাগলের মতন, এটা তো 
পাগলামীর জায়গ৷ নয় !” ৰ 
হরিহর গর্জিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “আমার সঙ্গে এ চালাকীর 
মানে কি?” | 
বরকর্তা বলিলেন, “আমি ত আপনার কথা কিছুই বুঝতে পাচ্ছি 
না, কে আপনি? চালাকিটা কি করা হোল আপনার সঙ্গে ।” 
অত্যন্ত রাগের সহিত গর্জন করিতে করিতে হরিহর ব্যাপারট! 
বলিলেন। শুনিয়া! বরযাত্রীগণ উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। 
হরিহর আবার বলিলেন, কোথায় গেল সে সব হারামজাদ। 
ব্যাটার, ভদ্রলোক সেজে এসেছিল আমার সঙ্গে চালাকী কত্তে। আমার 
ব্যাও, আমার আলো, আমার পান্ধী, সব আমার বাড়ীতে, বিবাহসভা 
করে, লোকজন নেমস্তন্ন করে একি অপমান !* 
কিন্ত চারিদিক চাহিয়াও তিনি সত্যপ্রিয় বা সেদিনের কাহাকেও 
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দেখিতে পাইলেন না । সে পাচঞ্জনের মধ্যে কেহই আসে নাই! তিনি 
তখন চীৎকার করিয়া বলিলেন,“আচ্ছা রামছুলাল, দাও দেখি কেমন করে 
বিয়ে দেবে, সব আমি দক্ষষজ্ঞ করে দেবে। 1” 

বরকর্তা তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “মশাই, যদি পাগলের মত 
ওরকম চেঁচামেচি করেন, তা হলে এখনিই আপনাকে পুলিসে হাগ্ডওভার 
করে দেব। তার চেয়ে এইবেলা খুঁজে পেতে দেখুন যদি কোথাও 
পাত্র টাত্তর যোগাড় কোত্তে পারেন |” 

হরিহর এইবার বিপন্ন হইলেন। একবার চারিদিকে চাতিয়া, 
তার পর কাদ কাদ স্বরে বরকর্তার হাতছুথানি ধরিয়া বলিলেন “এা, 
তাহছলেকি হবে মশাই আমার? এখন উপায়? আমার বাড়ীতে 
যে নিমন্ত্রিত লোকজন সবাই এসেছেন ।» 

মু হান্তের সহিত তিনি বলিলেন, “তা আমি আর কি জানি 
বলুন, আমি ত আপনাদের দেশে মোটে আজ এসেছি বৈত নয়। 
আমি আর কি করবো, বেই মশাইকে বলুন, তিনি যা করেন ।” 

বরযাত্রীগণ পরম্পর গা! টেপাটিপি করিয়া হাসিতেছিল। 

তখন সেই সমবেত জনসজঙ্ঘ মধ্যে হরিহর ছুটিয়া যাইয়া রাম- 
ছুলালের হস্তদ্বর় জড়াইয় ধরিয়া বলিলেন, “রামছ্রলাল, ভাই, আমার 
জাত মান রক্ষা কর ।” 

রামলাল বলিল, “তা আমি কি করবো ?" 

“তুমি সব পার ভাই, উদ্ধার কর আমায়, নৈলে আমাকে দীড়িয়ে 
অপমান হতে হয়।” 

রামছুলাল একটু চিন্তা করিল। তার পর বলিল “এই বিয়েতে 
আমার ছোট শাল এসেছে । তার এখনও বিয়ে হয়নি । ছেলেটিও 
নেহাত মন্দ নয়, যশোরে মোক্তারী করে। তার সঠেঁ দেবেন ?” 


৮৪ অন্রপৃ্প 
“হ্যা ভাই, তাকেই এনে দাও ভাই, তাকেই আমার ভাইকি 


সম্প্রদান করবো! |” 
মুছ হাসিয়। রামছুলাল বলিল, কিন্ত সে যে একঘ'রের* শালা 


মিত্বির মশাই ৮» 

হরিহুর মিত্র বলিলেন, “ক্ষমা কর ভাই আমায়। আমার আকেেল 
সেলামী হয়েছে । তোমার সন্বন্ধীকে ডেকে নিয়ে এসো, আমায় আর 
লজ্জা দিও না” 

অগত্যা রামছুলালের শ্তালক হরেন্ত্রনাথকে আনিয়! সেই পান্ধীতেই 
বসাইয়৷ হরিহর মিত্র নিজগৃহে গেলেন । 

পরদিন প্রত্যুষে সমাগত সমাজমগ্ুলীর মধ্যে নানাুক্তি দেখাই 
আবার রামছুলালকে সমাজে গ্রহণ করা হইল। নিমন্ত্রিত সমাজের 
প্রতিনিধিবর্গ উদরপূর্তি করিয়া উভয় বাটাতেই চর্ব্য চোষা ভোজন 
করতঃ উভয় দম্পতীরই কল্যাণ কামন! করিতে লাগিলেন। 


গুপ্ঠধন 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


প্রভাত হইতে তখনও বিলম্ব ছিল, এমন সময়ে ভূত্য রঘুয়া 
আসিয়া আমাকে জানাইল যে জনৈক বাবু আমার সাক্ষাতপ্রার্থী। 
বিরক্ত হইয়া শব্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়াই দেখি, প্রিক্ববন্ধু সতীশ । 

সোল্লাসে আমি বলিলাম, “্হালো সতীশ! হঠাৎ এই ভোরের 
বেলায় কি মনে করে? কবে কলকাতায় এসেছ ? খবর কি সব?” 

সতীশ থিয়েটারের গানের সুর করিয়া বলিল, “আজ খবর 
চমৎকার |” 

মৃদ্হান্তের সহিত আমি বলিলাম, “বল কি হে, ব্যাপারথানা কি ?* 

সে বলিল, চল তোমার বৈঠকথানায়।” 

রঘুয়া' বৈঠকথানার দ্বার খুলিয়া দিল, উভয়ে বৈঠকথানায় প্রবেশ 
করিলাম। সতীশ বসিলে আমি বলিলাম, “বসে! তুমি একটু, আমি 
হীত সুখ ধুয়ে আসছি।” 

ট্রেটসম্যানের পিয়ন বৈঠকথানার খোল! জানাল! দিয়! খবরের 
কাগজ ফেলিয়! দিয়! গিয়াছিল, সতীশ সেখানি তুলিয়া লইয়! বলিল, 
“একটু শীগগির করে এস।” 

বাল্যকাল হইতে আমর! উভয়ে একত্র থাকিতাম, এক ক্লাসেই 
পড়িতাম । আমাদের ক্লাসের মধ্যে তাহার মত দুর্দান্ত ও দুর্বিনীত 
ছাত্র আর কেহ ছিল না। মনে পড়ে, বুয়র যুদ্ধের সময় যখন আমাদের 


সঙ অন্রপুষ্প 
বাড়ীর সন্পুখ দিয়া সৈন্তদল ব্যাণ্ড বাজাইতে বাজাইতে বাইত, তখন 
আমি ছাদের উপর হইতে সভয়ে তাহাদের প্রতি সকৌতুক দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিতাম, রান্তার বাহির হইতে সাহসে কুলাইত ন!, কিন্তু সতীশ নির্ভয়ে 
রাস্তায় গিয়া তাহাদের গলায় ফুলের মাল! পরাইয়া দিত। সে ত গেল 
বাল্যকালের কথ! । 

একই সঙ্গে উভয়ে কলেজ ত্যাগ করিবার পর আমি গভর্ণমেণ্ট 
সার্ডিম লইয়া কেরাণীগিরি করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। সতীশ নান 
প্রকার অদ্ভূত কার্য্যাবলীর প্রস্তাব আমার নিকট মধ্যে মধ্যে উত্থাপিত 
করিয়া, তারপর কোথায় অদৃশ্য হইত জানিনা । সে যেকিকার্ষ্যে 
লিপ্ত থাকিত তাহাও আমার অজ্ঞাত, তবে কখনও তাহার বাবুগিরির 
নানতা দেখি নাই। 

হাঁত মুখ ধুইয়া অল্পক্ষণ পরেই বৈঠকথানায় আসিলাম, রঘুক্না ছুই 
পেয়াল! চা প্রস্তত করিয়া আনিল । 

সতীশকে বলিলাম, “কি ব্যাপারখান! বল দেখি, কবে কলকাতায় 
এসেছ ?” 

সে বলিল, “ব্যাপার খুব ভয়ানক এবং অত্যন্ত গোপনীয় ।* 

রঘুয়াকে সেখান হইতে চলিয়া! যাইতে ইঙ্গিত করিলাম । সে চলিয়৷ 
গেলে আবার বলিলাম, “কি রকম ?” 

সে বলিল, “এই তুচ্ছ কলমপেষা কেরানীগিরি ছেড়ে দিয়ে রাতা- 
রাতি বড় মানুষ হতে চাও ?” 

আমার বিশ্ময় উত্তরোত্তর বধ্ধিত হইতেছিল। আবার জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “সে কি হে, ব্যাপারখান! কি খুলে বল না ।” 

সতীশ বলিল, “কিন্তু আগে প্রতিজ্ঞা করতে হবে যে, এ কথা 
কারও কাছে প্রকাশ করবে না, এমন কি তোমার স্ত্রীর কাছেও ন1 1” 


গুপ্তধন ৮৭ 


আমি বলিলাম, “ক্ষেপেছ না পাগল হয়েছ, আমি কি কোন কথা 
কারু কাছে বলি? এই তো তুমি কতরকম ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামালে, 
পাঞ্জাব মেলে হিন্দু ডাইনিং কার খোলা, সেপ্টাল প্রভিন্সে লাইট রেলওয়ে 
খোলা, মোগকে রুৰি মাইন কেনা, এ সব ব্যাপার কি কারু কাছে 
প্রকাশ করেছি? ঘুণাক্ষরেও নয় ।” 

সে বলিল, “নাহে না, এবার বাস্তবিকই কথাটা গুরুতর ।” 

“কি রকম ?” 

সে বলিতে আরম্ভ করিল, প্রাণাঘাটের কাছে দেবগ্রাম বলে একটা 
জায়গা! আছে জান £” 

আমি কর্ণদরয়ে অঙ্গুলি প্রবিষ্ট করাইয়া বলিলাম, পসন্কাল বেলা, ছি 
ছি, খাওয়াদাওয়ার আগে কোনও লোক সে জায়গার নাম মুখে আনে না, 
আর তুমি কি না এই ভোরবেল! সেই 'াম স্বচ্ছন্দ কল্পে? অদৃষ্ট 
আজ আর অন্ন নেই বোঝা! যাচ্ছে ।” 

সে বলিল, “ওসব বাজে কথ! ছেড়ে দাও। আমি যা বলি, বেশ 
করে মনোযোগ দিয়ে শোন ।”--বলিয়াই সে আরম্ভ করিল, পসেই দেব- 
গ্রামে দেবল রাজার রাজধানী ছিল জান ?” 

*গুনেছি বটে।» 

“হ্যা, ছিল। সেখানে রাজ্যের অনেক ধ্বংসাবশেষ, অনেক প্রাচীন- 
কীর্তি সব আছে। সেকালে জায়গাটা! বেশ একটা সমৃদ্ধিশালী জায়গা 
ছিল। রাজবাড়ীর চারিদিকে গড়খাই কাট! ছিল। একট! রাজার রাজধানী 
আর কি! কিন্তু এখন সেখানে কেবল ধ্বংসম্তপ আর বনজঙ্গল।” 

চায়ের পিয়ালাটি নিঃশেষ করিয়া! বলিলাম, “তার পর ?” 

সতীশ বলিল, “সেই খানেই আমি কণ্দিন ধরে ছিলাম। অনেক 
বিষয়ের তাস্ত করেছি।” 


৮৮ অভ্রপুষ্প 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি বিষয়ে ?” 

সতীশ বলিল, “সেই কথাই ভোমাকে আমি বলতে এসেছি ।* 

“বেশ, বলে যাও ।” 

সে আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “দেখ, কোন জায়গা থেকে খুব 
বিশ্বস্তস্থত্রে আমি একটা থবর জানতে সি রি 

“কি খবর ?” 

আমার প্রশ্জের উত্তর ন! দিয়া সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দেবল 
রাজা কি করে মার! যান তা জান ?* 

আমি বলিলাম, “না, সে কথা জানবার তো! কোন প্রয়োজন নেই ।৮ 

“থুৰ প্রয়োজন আছে, শোন বলি। তিনি কোন যুদ্ধজয় করে 


আসবার সময়, বাড়ীতে খবর পাঠাবার জন্তে জয়ের চিহ্ুম্বরূপ একটি 
শাদ। পায়রা উড়িয়ে দিতে খ্বল্লেন। তার কন্মচারীদের মধ্যে একজন 


বিশ্বাসঘাতকতা করে শাদা পায়রা না-উড়িয়ে একটি লাল পায়রা উড়িয়ে 
দিলে। পায়র1 এসে ছুর্ণে পৌছিল। রাণী ও অন্তান্ত বারা ছিলেন, 
তারা লাল পায়রা দেখে বুঝলেন যে, যুদ্ধে পরাজয় হয়েছে, মুসলমানেরা 
এসে সব লুঠে নেবে, স্থতরাং নিজেদের ধন্মরক্ষার জন্তে তারা সকলে 
সতী হয়ে দগ্ধ হলেন ।» 

আমি বলিলাম, “এত খবর তে৷ জানতাম না; তার পর £” 

“রাজা এসে দেখলেন, সর্বনাশ । ঢঃথে, শোকে, তিনিও বৈরাগা 
নিয়ে দেশ ছেড়ে চলে গেল্নে। তার পর সব ধ্বংস হয়ে গেল।* 

সতীশ চুপ করিল। আমি বলিলাম, “এ তো! সব প্রতিহাসিক 
ব্যাপার। এর সঙ্গে তোমার কথার সংশ্রব কি?” 

সে বলিল “খুব সংশ্রব আছে । আমি তোমাকে যা বলবো, এই 
দেবল রাজার ব্যাপারটা,হল তার ভূমিক1 ৷” 


গুগুধন ৮৯ 


অমি সবিশ্ময়ে বলিলাম, “কি রকম ?” 

সে বলিল, “শোন তবে এইবার । আমি খুৰ বিশ্বস্ততুত্রে জেনেছি 
যে, দেবল রাজার একটা খুব মন্ত টাকার ঘর ছিল। সেই ঘরে 
তার বিস্তর ধনরত্ব সব লুকানো থাকতো । বথন রাজপ্রাসাদ ধ্বংস 
হয়ে যায়, তখন সে ঘরটা নিরাপদ ছিল, তার পর কালক্রমে মাটির ভিতর 
বসে গিয়েছে--এই খবর আমি পেয়েছি ।” 

আমি বলিলাম, "বল কি হে, এ যে পরিফ্ার আরব্য উপন্যান |” 

ঈষৎ বিরক্তির সহিত সে বলিল, ওই তো! কোন কথা বিশ্বাস 
কত চাও না, ওই তো তোমাদের দোষ। আগে শোনই, তার পর কি 
হল ।* 

আমি বলিলাম, “আচ্ছা বল।” 

“কথাটা প্রথমে শুনে আমারও এ্ররকম অবিশ্বাস হয়েছিল । কিন্ত 
তবু একটা কৌতুহল হওয়াতে আমি নিজে সেখানে গিয়ে প্রায় 
১০১২ দিন কাটালাম । রাজবাড়ীর ধ্বংসের মধ্যে, বনজঙ্গলের 
ভিতর, অনেক খুঁজে খুঁজে, শেষে পরশু দিন সে জায়গাটা আমি 
আবিষ্কার করেছি।” 

আমি চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিলাম, বলিলাম, “বল কি হে, 
দেবল রাজার মেই ধনাগার, সেই আরব্য উপন্থাস, সত্যি ভেবে তুমি 
নিজে সেইথানে গিয়ে সেই ঘর আবিষ্কার করেছ ? আরে না না!” 

আমাকে স্থির হইতে উপদেশ দিয়া সতীশ বলিল, "সেই ধরটাই 
যে আবিষ্কার করেছি তা! নয়, তবে কতকটা তাই বটে |” 

“অর্থাৎ ?” 

সে বলিল, “ক্রমাগত দিন কয়েক ধরে সেইথানে ঘুরে বেড়াবার পর, 
একদিন খুব গভীর বনের ভিতর একটা ধ্বংসন্তপের মধ্যে কতকগুলো 
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সিঁড়ি দেখতে পেয়ে, তার ভিতর পর্য্স্ত নেমেছিলাম | কিন্তু ভিতরে যে 
রকম অন্ধকার, আর এমন একটা! বিটকেল হ্র্গন্ধ পেলাম, যে চলে 
আসতে হল। আমার বোধ হয়, সেই খানেই একটা কু. (0115) পাওয়া 
যেতে পারে।” 

আমার হৃৎপিণ্ড তখন এত জোরে ম্পন্দিত হইতেছিল যে, তাহার 
স্পন্দন শব্দ বোধ হয় সতীশও শুনিতে পাইয়াছিল। একটু চিস্তার পর 
সতীশকে বলিলাম, "সেই ঘরটাই যে দেবল রাজার ধনাগার তার প্রমাণ 
কি? সেটা তো নাও হতে পারে ।” 

সতীশ আমাকে বুঝাইয়া দ্রিল যে ঠিক সেই কক্ষটি ধনাগার না 
হইলেও, তদ্বারা কক্ষান্তরে অনায়াসেই যাওয়া যাইতে পারে এবং পরি- 
শেষে ধনাগারে উপনীত হওয়ার অসম্ভবনীয়তা৷ কিছুই নাই। 

আমি বলিলাম, “তা, এখন তুমি কি কত্তে চাও ?” 

সে বলিল, “সেই জন্তই তে! তোমার কাছে এসেছি । একলা তার 
ভিতর যেতে আমার সাহস হয় না। তোমার সঙ্গে আশৈশব ভাইয়ের 
মতন কাটিয়েছি, আজ তুমিও অবস্থাবান নও, আমি তো পথের ভিখারী । 
যদি ঈশ্বর মুখ তুলে চান, দুজনেরই ছুঃখের দ্রিন অবসান হতে পারে ।” 

আমি বড়ই সমস্তায় পড়িলাম। কিযে করিব কিছুই স্থির করিতে 
পারিলাম না) ম্থতরাং নীরব ব্রহিলাম। আমাকে তদবস্থ দেখিয়া 
সতীশ আবার বলিল, ণ্জীবনে যদি একটা 2০:৮70016ই না হল, 
তবে আর জীবনটার মধ্যে পদার্থ রইল কি? ঘড়ীর কাটার মতন 
দশট1 পাঁচটায় আফিসে গিয়ে কলম পিষলে, বছর কতক পরে যে আর 
মনুষ্যত্ব থাকবে না। এ জীবন “নিশার স্বপন” হয়ে দাড়াবে যে।” 

আমি তখনও নীরব । 

সতীশ আবার বগিতে লাগিল, “আফিসে হপ্ত। খানেকের ছুটি নিয়ে, 
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দুজনে বাই চল। বাড়ীতে বলবে যে বেড়াতে বাচ্ছি, সেখানে গিয়ে 
বলবে যে শিকার কর্তে এসেছি। দেখই না কেন অনৃষ্টটা একবার 
পরীক্ষা করে। বদি ঈশ্বর দিন দেন, তবে তো কথাই নেই। না হয়, 
একটু বেড়িয়ে আসাই লাভ। এতে তো আর কিছু ক্ষতি হচ্ছে না। 
এখন শীতকালে পাড়াগীয়ে ম্যালেরিয়ার ভয়ও নেই, পথও দূর নয় ।” 

প্রথমে আরব্যোপন্তাম বলিয়াই হাসিয়া উড়াইয় দিয়াছিলাম, কিন্ত 
সতীশের কথাগুলি ক্রমে যেন মন্ত্রশক্তির স্তায় আমাকে সেই দেবগ্রামের 
দিকে টানিতে লাগিল ; কে যেন আমার কাণে কাণে বলিতে লাগিল ষে 
দেবল রাজার অগণিত ধন খশ্বর্ধ্য আমাদের জন্তই সেই অতীতকাল 
হইতে ভূগর্ভে অপেক্ষা করিতেছে । 

অবশেষে তাহার প্রস্তাবে আমি সম্মতি জ্ঞাপন করিলাম। বল! 
বাহুল্য, সতীশ তাহাতে খুবই আনন্দিত হইল এবং কাহারও নিকট এ 
কথার বাম্পও প্রকাশ করিতে নিষেধ করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সতীশ সেদিন আহারাদি করিয়া আমারই বাসায় থাকিল। স্থির 
হইল ষে পরদিন প্রত্যুষে আমরা যাত্রা করিব। আমি যথাসময়ে আফিসে 
বাইয়৷ সাত দিনের ছুটি যঞ্জুর করাইয়া আসিলাম। 

আমাদের গন্তব্যস্থান সম্বন্ধে সতীশ আমাকে জানাইল যে, প্রত্যুষে 
টাদপুর মেলে কলিকাতা৷ হইতে রওয়ানা! হইয়া, সাড়ে আট ঘটিকার 
মধ্যেই রাণাঘাটে পৌছিয়া, সেখানে স্নান সমাপন করতঃ পুনরায় রেল- 
যোগে ঘিপ্রহরের বহুপূর্কেই আমর! গাংনাপুর ছ্রেশনে নামিতে পারিব। 
সেখান হইতে দেবগ্রামের দূরত্ব অতি সামান্ত । 
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তাহার কথা অনুসারেই কাধ্য হইল। রাণাঘাটে পৌছিয়া সে চূর্ণী 
নদী হইতে ন্নান করিয়া আসিল, আমি আর স্নান করিলাম না। বন- 
গ্রামাভিমুখী ট্রেণে উঠিয়া যখন গাংনাপুর ষ্টেশনে নামিলাম, তখনও সাড়ে 
এগারটা বাজে নাই। ্রেশনের সঙ্গিহিত মুখুষ্যের হোটেলের খাতায় 
কাল্পনিক নাম ধাম ও গন্তবাস্থান লেখাইয়া আহার করিয়া! লইলাম। 

ষ্টেশন হইতে দেবগ্রাম প্রায় অদ্ধক্রোশ। ন্ৃতরাং গোযান সংগ্রহের 
চেষ্টায় অনর্থক সময় নষ্ট না করিয়া পদ্নব্রজেই চলিলাম। পথিমধ্যে 
এক জান্নগায় একটা বৃহৎ বটগাছ ছিল, তাহারই ছায়ায় কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
করা গেল। আবার যাত্রা! করিবার পূর্বেই সতীশ আমাকে সন্বোধন 
করিয়া বলিল, প্রমেশ ! এইথান থেকেই আমর! জিনিষপত্তর গুছিয়ে 
নিই এস ।* 

বিশ্মিত হইয়। আমি তাহাকে চিযার! করিলাম, “জিনিষপত্তর আবার 
কি গুছিয়ে নেব ?” 

কোন উত্তর না দিয়া সে তাহার পকেট হইতে ছুইটী দেশলাই, 
একটী ইলেটি.ক পকেট ল্যাম্প ও পিজবোর্ডের সরু একটা বাক্স বাহির 
করিয়া আমাকে দিল। 

পিজবোর্ডের বাক্সটা খুলিয়। সবিন্ময়ে আমি দেখিলাম, তাহার মধ্যে 
চামড়ার থাপ সমেত একখানি ছোরা রহিয়াছে। থাপথানির ভিতর 
হইতে ছোরাখানি বাহির করিবামাত্র তাহ হূর্য্যালোকে ঝক্‌ ঝক্‌ করিতে 
লাগিল। দেখিলাম সেখানি সম্পূর্ণ নৃতন। 

আমি তাহাকে বলিলাম, “এসব আবার কি? ছোর! ছুরী কেন ?” 

সে বলিল, “যাচ্ছি কোথায় তার তো স্থির নেই, কাজেই একটা 
আত্মরক্ষার জিনিষ কাছে থাকাটা কি ভাল নয়? আমার কাছেও 
আছে*-_বলিয়! সে তাহার অপর পকেট হইতে আরও ছুটা দেশলাই, 
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ও আর একটা বিদ্যুৎ বাতি বাহির করিল; তার পর কোটের ভিতরের 
পকেট হইতে চামড়ার একটা ক্ষুদ্র কেস বাহির করিয়া আমার হন্তে 
দিল। কেসটা খুলিয়া যপরোনাস্তি বিন্ময়ান্বিত হইয়া আমি দেখিলাম 
যে, তাহার মধ্যে একট ক্ষুদ্র পিস্তল রহিয়াছে । 

সে বলিল, “পিস্তলটা আমার কাছে রইলো, ছোর়াখানা তোমার 
কাছে থাক, আপদ বিপর্দের কথা তে! বলা যায় না” 

আমি কোন কথা কহিলাম না । পিস্তল ও ছোর৷ দেখিয়া আমার 
অন্তরাত্ যে কাপিয়া! উঠে নাই, তাহা! বলিলে সত্যের অপলাপ কর! 
হয়। মসীজীবি কেরাণী আমি, আমার কাছে এসব কেন? সতীশকে 
বলিলাম, “ন! ভাই থাকৃগে, আর কাজ নেই গিয়ে, এমনিই বরং এদিক 
ওদিক বেড়িয়ে, চল সন্ধ্যার ট্রেণে ফিরে যাওয়া বাক ।” 

সতীশ হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা! পাগল যা হোক। এতথানি এসে, 
শেষে কি না মেয়ে মানুষের মত একেবারে ভয়েই আড়ষ্ট । ভীতু অপ- 
বাদট। তে। এ জন্তেই বাঙ্গালীজাতের একচেটে হয়েছে।” 

বলিয়াই সে উঠিল। আমি নীরবে তাহার অন্থুমরণ করিলাম । 
কিন্ত সত্য কথা বলিতে কি, মন বড় ভাল ছিল না। 

কিয়দ,র যাইতে না যাইতেই দেখিলাম, পীতবর্ণের একখানি 
গাত্রবন্ত্রে সন্ধা আচ্ছাদিত করিয়া, দীর্ঘশ্মশ্র জনৈক প্রাচীন ব্যক্তি 
সেই দিকে আসিতেছেন। আমার একটু গা-ঢাক! দিবার ইচ্ছা ছিল, 
কিন্ত সতীশ সেরূপ করিতে নিষেধ করিল। অন্নক্ষণ পরেই সে ব্যক্তি 
সেখানে আসিয়া! আমাকে জিক্তীসা করিলেন, পমশাইদের কোথা থেকে 
আসা হচ্ছে?” 

সতীশ বলিল, “কলকাতা থেকে । 

«কতদূর যাওয়া হবে ?” 
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সতীশ গভীর ভাবে বলিল, “কিছু ঠিক নেই।” 

বৃদ্ধ যেন একটু বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রকম, ঠিক 
নেইকি রকম? পথ চলেছেন, অথচ কোথায় যাবেন জানেন না? 
এ কি রকম মশাই ?” 

সতীশ তথন বলিল, “আজ্জে হ্যা, কোথায় যাব ঠিক নেই বটে, 
আমরা শিকার কর্তে যাচ্ছি।» 

বৃদ্ধ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, প্কি শিকার কর্কেন? খরা? 
না ঘুঘু টুঘু?” 

্যা পাই ।” 

“কি দিয়ে মারবেন ?” 

সতীশ বিরক্ত হইয়। বলিল, “কেন মশাই অমন কচ্ছেন? আমা- 
দের তাবু আছে স্টেশনের কাছে, হাতী, লোকজনও আছে সেইখানে, 
আমর! ছুজনে বনটা একবার দেখতে যাচ্ছি ।” 

বুদ্ধ তখন বলিলেন, “ওঃ, তা দেখুন মশাইরা, ওই উত্তরের খালের ধারে 
অনেক বুনে শুয়োর আছে। বদি মারতে পারেন, তবে আপনাদেরও 
আমোদ করা হয়, আমরাও রক্ষে পাই। মশাই, বলবে কি দুমাস 
থেকে একেবারে--* 

বন্তবরাহ কর্তৃক তিনি কিরূপে উৎপীড়িত হইয়াছেন, সে ইতিহাস 
গুনিবার ধৈর্য্য তখন আর আমাদের ছিল না। বেল! দ্বিপ্রহর, রৌদ্রে 
আমাদের মাথ| ফাটিবার উপক্তম হইতেছিল। সতীশ আমার হাত 
ধরিয়! টানিয়। লইয়া! বলিল, “এসে! হে।” বৃদ্ধকে বলিল, "আচ্ছা 
দেখবো”খন মশাই, এখন আমর! বড়ই ব্যস্ত।”-_বলিয়া অগ্রসর হইল, 
আমিও চলিলাম। 


গুণগত ধন ৯৯৫ 


বৃদ্ধ কিছুকাল স্থিরভাবে দীাড়াইয়া আমাদের দেখিতে লাগিলেন, 
তারপর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন। 

অনেক বাশবাগান, ভগ্ন অট্টালিকার স্ত,প প্রভৃতির ভিতর দিয়া 
আমরা ক্রমে জঙ্গলে গিয়া! পড়িলাম। এক জায়গার বৃহৎ একটা খাত 
মতন ছিল, তাহাতে জলের সম্পর্কও ছিল না, বরং স্থানে স্থানে খাতের 
মধ্যেই জঙ্গল এত নিবিড় হইয়াছিল যে, দেখিলে বোধ হয় তাহার মধ্যে 
অনায়াসেই ব্যাস্র লুকাইয়্া থাকিতে পারে । সতীশ আমাকে জানাইল 
যে সেই খাতই দেবল রাজার গড় নামে খ্যাত। 

তর ধার দিয়!, বনজঙ্গলের ভিতর দিয়া, গাছের কাটা হইতে 

কষ্টে পরিধেয় বস্ত্র বাঁচাইয়া, আমরা ক্রমেই নিবিড় বনের দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিলাম। একজায়গায় একটা বুহৎ প্রস্তরখণ্ড পড়িয়া ছিল, 
আমরা উভয়েই একটু বিশ্রাম করিবার জন্ত তাহাতে বদিলাম। সতীশ 
বলিল, “রমেশ, ক্ষিদে পেয়েছে তোমার ? 

হোটেলের কদর্ধ্য অন্ন আহারের পর এই দ্বিপ্রহর রৌদ্রে পরিশ্রম 
করিয়া আমি বড়ই বিরক্ত হইয়! পড়িয়াছিলাম। সতীশের কথার উত্তরে 
বলিলাম, “পেলেই বা এখন কি করবো, খাবার পাবো কোথায়? 
দণ্ডকারণ্য নয় যে ফলটল থেকে একরকমে কাটান যাবে । ফলের 
মধো তো দেখছি কেবল তেলাকুচো আর দেশী কুল। ছটার মধ্যে একটাও 
তো! লোভনীয় নয় ।” 

সতীশ বলিল, “দেখ, অত বোক! আমি নই, আমার কাছে 
আছে কিছু, পথ চলতে হলে নিঃসম্বলে বেরুনো উচিত নয় ।*-_বলিয়াই 
কোটের তলার সার্টের পকেট হইতে একখানি পাউরুটা বাহির করিল। 

ক্ষুধা যথেষ্ট পাইয়াছিল, উভয়ে নিমেষের মধ্যে সেই শুফ পাঁউরুটা 
উদরসাৎ করিলাম । তারপর আবার অগ্রসর হইলাম । 
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নানা পথ ঘুরিয়া, নানা স্থান দিয়! অবশেষে যেখানে আমরা উপস্থিত 
হইলাম, সেখানে ভয়ানক জঙ্গল। একটা বৃহৎ সর্প প্রায় আমার পাশ 
দিয়া চলিয়া গেল। আতঙ্কে আমি শিহরিয়া উঠিলাম। সতীশ বলিল, 
"ও ঢোঁড়া সাপ, ওতে বিষ নেই, ভয় পেয়ো না।”_-বলিয়া আরও 
একটু অগ্রসর হইল। 

সেখানে একটা বুহৎ প্রাসাদের ভগ্রস্ত,প 'একটা ক্ষুদ্র পাহাড়ের ন্তায় 
দেখাইতেছিল। ঘন জঙ্গলে স্থানটাও প্রায় অন্ধকার। 

সতীশ আমাকে বলিল, “এস এইবার আমার সঙ্গে ।* 

কোন কথা না বলিয়া আমি তাহার অন্ুরণ করিলাম । কিয়দ,র 
গিয়া দেখিলাম যে এক স্থানে বন-উচ্ছের জঙ্গল হইয়া আছে। এমন 
নিবিড় ভাবে সেখানে সেগুলি রহিয়াছে, যে তাহার গীতবর্ণ ফুল ও ঘোর 
সবুজ পাতা! ছাড়া নীচের মাটী একটুও দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। 

সেখানে কোন গাছের সরু একটা ডাল মাটাতে পড়িয়াছিল। সতীশ 
মুহূর্তের মধ্যে সেটিকে তুলিয়! লইয়! ফুলফল সমেত সেই উচ্ছেবনে বদ্ধ 
করিয়া খুব জোরে এক টান দ্িল। সঙ্গে সঙ্গে সেই নিবিড় উচ্ছে- 
বন কুগুলীরুত অবস্থায় একটা বৃহৎ স্তপাকারে এক পার্থ রক্ষিত 


হইল। 
বিন্মিত ও বিহ্বল নেত্রে আমি দেখিলাম যে সত্য সত্যই সেই উচ্ছে- 


বনের আচ্ছাদনে বহুপ্রাচীন এক সি'ড়ির ধাপ নীচে নামিয়াছে। 

সতীশ আমাকে দেখাইয়! বলিল, "ওই দেখ, দেখছো ?*_-বলিয়াই সে 
সোপান পথে অগ্রসর হইল। তাহার পশ্চাতে আমিও অগ্রসর হইলাম। 
কয়েকটা ধাপ পরেই একেবারে ঘোর অন্ধকার। আমার অস্তরাত্মা 
ভয়ে কীপিয়া উঠিল। 

দেখিলাম সতীশ «তৎক্ষণাৎ তাহার পকেট ল্যাম্প বাহির করিয়া 
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তাহা প্রজ্জলিত করিল। দেখাদেখি আমিও আমার পকেট হইতে 
আমার ল্যাম্পটা বাহির করিয়া তাহার বোতাম টিপিলাম। স্থানটা 
তখন বেশ আলোকময় হইয়! উঠিল। 

আলোকে দেখা গেল যে সেটা একটা কক্ষ, তাহার মেঝেয় 
ঘাসও অন্তান্ত তৃণগুল্স জন্মিয়াছে, দেওয়ালের তিনটি দিক আছে, 
একদিক ভাঙ্গিয়া মৃত্তিকান্তপে পরিণত হইয়াছে। মাকড়সার 
জালে কড়িকাঠ আচ্ছন্ন হইয়া ছিল এবং স্থানটি হইতে এমন বিকট 
একটা! দুর্গন্ধ বাহির হইতেছিল যে, অন্নপ্রাশনের অন্ন পধ্যন্ত উঠিয়া যায়। 
সতীশকে বলিলাম, “আর না, উপরে চল, আমার আর দাড়াবার শক্তি 
নেই।” 

আমার কথাগুলি এমন ভীষণরবে প্রতিধ্বনিত হুইয়৷ উঠিল যে, 
কেবল আমিই চমকিত হইলাম না, সতীশও চমকিয়া উঠিল । 

সে বলিল--“তাইতো, দেওয়ালে ত কোন দরজা কিম্বা জানালার 
চিহ্নও দেখছি নে। তবে যেদিকট৷ ভেঙ্গে মাটীর টিবি হয়েছে, ওখানে 
যেন একটি খিলানের মত গোল একটা কি উ“চু হয়ে রয়েছে না?” 

আমি দেখিয়া! বুঝিলাম যে তাহার কথা বথার্থই বটে। 

দুর্গন্ধে আমার শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইতেছিল। আমি 
বলিলাম, “আমি আর দীড়াতে পাচ্ছি নে, হীপিয়়ে মারা যাঁব 
শেষে ।” 

সতীশ বলিল, “আমারও সেই রকম হচ্ছে। আজ চল উপরে 
যাওয়া যাক্‌, কাল গ্রামের ভিতর থেকে একখানা কুড়ল আর একটা 
কোদাল এনে, এ দিকটা খুঁড়বো । আমার কিন্তু খিলানট! দেখে সন্দেহ 
হচ্চে যে নিশ্চয়ই এখানে কোন দোর ছিল |” 

আমি আর দ্বিতীয় বাকাৰ্যয় ন৷ করিয়া ফোপানপথে অগ্রমর হই- 
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লাম। সতীশও আমার পশ্চাতে আসিল । উপরে উঠিয়া মুক্ত বায়ুর 
শ্বাস লইয়া যেন বাচিলাম। 

সতীশ বলিল, “দীড়াও, উচ্ছে গাছগুলে৷ যেমন ছিল তেমনি করে 
আবার রেখে দিই, নইলে কেউ সন্দেহ কর্তে পারে ।৮-_বলিয়া সে 
উচ্ছেগাছগুলি সেই ভালটির দ্বারা যথাস্থানে রক্ষা করিতে লাগিল, আমিও 
তাহকে সাহায্য করিতে লাগিলাম। 

ঠিক সেই মুহূর্তে পশ্চাৎ হইতে কে আসিয়া আমার ছুইহস্ত সবলে 
ধরিয়৷ ফেলিল। আমি চীৎকার করিবার পূর্বেই দেখিলাম, সতীশের 
হুই হস্তও বদ্ধ হইল। 

লালপাগড়ী মাথায়, নীলরঙের কোর্তা ও প্যাপ্ট-লুনের উপর বেঙ্গল 
পুলিসের নম্বরাস্কিত চাপরাস-পরিছিত ছুইজন পশ্চিম দেশীয় কনেষ্টবল 
কর্তৃক এইরূপে আমর! ধৃত হুইলাম। 

আমার বাকৃশক্তি লোপ পাইয়'ছিল। সতীশ কনেষ্টবলদ্বয়কে রুক্ষ 
ভাবে বলিল--“কেয়! হুয়া, কেয়া ? অনা?” 

কনেষ্টবলদ্বয় কথ কহিল না, ইঙ্গিতে পশ্চাতে দেখাইল। দেখিলাম 
নিকটেই খাকী সাজে সঙ্জিত বেঙ্গল পুলিসের ছুইজন কর্মচারী, সম্ভবতঃ 
সব ইনস্পেক্টার । তাহাদের ঠিক মধ্যস্থলে দীড়াইয়! সেই শ্বেতশ্মশ্র 
বৃদ্ধ-_-আমিবার সময় যে ব্যক্তি বহু প্রশ্নে আমাদের ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সাবইনসপেক্টারঘ্বয়কে লক্ষ্য করিয়া গুধকঠে আমি বলিলাম, "মশাই, 
এ কম করে আমাদের গ্রেগ্াার করা হল কেন ?” 


গুগ্ুখন 


হ/ 


টি 


রহস্তচ্ছলে একজন বলিলেন, প্বুবতে পারা হয় নি বলে। ভুল 
হয়েছিল আর কি! কৃপা করে মার্জনা করবেন |» 

'অপর ব্যক্তি বলিলেন, “তা, মশাইদের যে এত নিকটেই আড্ডা, 
তা আর আমর! কেমন করে জানবো ? ভাগ্যে এই রামতন্ বাৰু 
ছিলেন*-_বলিয়া বুদ্ধের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। 

বৃদ্ধ তীহার দীর্ঘশ্মশ্রমধ্যে অশ্গুলিচালন! করিয়। বলিলেন, “কেন 
বলে আর অকারণ লঙ্জ! দিচ্ছেন । আমি তে। কিছুই নই, আমি ত আপ- 
নাদের গোলামের গোলাম বৈ ত নই, যিনি ধরাবার তিনিই ধরিয়ে দিয়ে- 
ছেন। আর কে ধরাবে বলুন ?” 

দারোগাদ়্ মধ্যে একজন বলিল, “এস হে ললিত, বাবুদের কেল্লার 
ভিতরট! একবার দেখে যাওয়া যাক্‌, অন্য লোক না থাকলেও বামাল 
কিছু থাকা! আশ্চধ্য নয়।৮ 

ললিত নামধারী দারোগাটি ললিলেন, “নিশ্চয়ই ! আড্ডা যখন 
ধর! পড়েছে, তখন সবই ধর! পড়বে ।”-_বলিয়া কনেষ্টবলদ্বয়ের জিম্মায় 
আমাদের রাখিয়া! তাহার! সেই তুগর্ভস্থ কক্ষ অভিমুখে চলিলেন। 

ললিত তাহার সঙ্গীকে বলিলেন, “দেখছ হ্যা! শরৎবাবু, ব্যাটার! 
কেমন উচ্ছেবনটি সাজিয়েছে । পুলিসের বানারও সাধ্যি নেই যে কোন 
রকমে টের পায়। উঃ খুব সময়ে এসে পড়েছিলাম যা হোক্‌ ।”-_-বলি- 
যাই উচ্ছেকুঞ্জ স্থানান্তরিত করিয়৷ উভয়ে সেই মোপানপথে প্রবেশ করি- 
লেন। অল্পক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিয়া আমাদের সম্বোধন করিয়া 
ৰলিলেন, “কি মশাইরা, বামাল টামাল কিছু থাকে ত ৰলুন না, কেন 
আর অনর্থক ভোগান আমাদের |” 

কুদ্ধ ব্যাস্ত্রের ন্যায় গর্জন করিয়া সতীশ ইংরাজীতে বলিল, “517, 
] 06202819021) 22018172610) 002) 5০0, ৪ 


১৩০ অভ্রপুষ্প 


উভয় দ্বারোগাই উচ্চহাস্য করিয়া! উঠিলেন। ধাহার নাম শরৎবাবু 
ভিনি বলিলেন, “চলুন মশাইর! আগে, তার পর ০স012798007, কেন 
তার উপরেও যদি কিছু থাকে তাও বুঝিয়ে দেব"--বলিয়াই কনেষ্টবলকে 
বলিলেন, প্লে আও।” তারপর একজন অগ্রবর্তী হইলেন, অপর 
একজন আমাদের পশ্চাতে পশ্চাতে আসিতে লাগিলেন । কনেষ্টবল- 
দ্বয়ের হস্তে বন্দী অবস্থায় আমর! উভয়ে মধাস্থলে রহিলাম। বুদ্ধ 
সর্বাগ্রেই ছিলেন। 

পথিমধ্যে কোনরূপ বলপ্রয়োগের দ্বার! কনেষ্টবলের হস্ত হইতে মুক্তি- 
লাভ করিবার চেষ্টা করিয়া ব্যাপারকে আরও গুরুতর করিবার ইচ্ছা 
আমার ছিল না, সুতরাং ভালমানুষের মত নিঃশবেই চলিলাম। সতীশও 
আর বাক্যব্যয় করে নাই। 

জঙ্গলের সীম! ছাড়াইয়া কিছুদূরে আমরা গ্রামের মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম । সেখানে ছইওয়ালা একখানি গরুর গাড়ী বোধ হয় আমাদেরই 
জন্য অপেক্ষা! করিতেছিল। পুলিশ-পরিবেষ্টিত হইয়া তাহার মধ্যে 
উভয়েই উঠিলাম। প্রায় অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই গাংনাপুর ষ্টেশনের ল্যাম্প- 
বূমে আমর! বন্দী হইলাম । 

ষ্টেশনে আসিয়! সতীশ আবার জিজ্ঞাস! করিল, "মশাই, এ কি রকম 
ভদ্রতা, নিরীহ লোক আমরা, কি অপরাধে আমাদের উপর এ রকম 
ঢুব্বাবহার করা হোল ?” রী 

ললিতবাবু বলিলেন; “আজে হ্যা, নিরীহ লোক আপনার] ত বটেই, 
সেই জন্যই অতগুলো৷ কীর্তি মাস ুয়েকের ভিতরে রেখে গিয়েছেন ।” 

ভয়েনউৎকগায় এবং পরিশ্রমে আমার শরীর অবসন্ন হইয়৷ পড়িয়াছিল, 
সুতরাং আর দ্বিরুক্কিমাত্র না করিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। হায় হার, 
কেন এ হততাগার সঙ্গে আসিয়াছিলাম ৷ 


গুগুধন ১০১ 


সতীশ বিম্মিত হইয়া বলিল, “সে কি মশাই, কি করেছি আমরা যাস 
হ্য়েকের ভিতর ?” 

দারোগাদ্য় যাহা বলিলেন তাহাতে বুঝিলাম যে, গত ২৩ মাসের 
মধ্যেই উক্ত অঞ্চলে ৩।৪টি স্বদেশী ডাকাতী হইয়! গিয়াছে, এবং পুলিস 
বিশবস্তস্ত্রে অবগত হইয়াছে যে দেবগ্রামের রাজবাটার ধ্বংসম্ত,পের মধ্যে 
নিহিত কোন গুপ্তস্থানে সেই সকল দস্থ্ুদলের একটি আড্ডা আছে। 
এতদ্বাতীত আরও একটি কি বিশেষ প্রমাণ পাইয়া তীহারা সশরীরে 
সেখানে যাইয়া আমাদিগকে একেবারে “[২6০-1)87)060৮ অর্থাৎ “রক্ত- 
মগ্ডিতহস্তেশ গ্রেপ্তার করিয়াছেন। 

আমার বক্ষস্থল কীপিয়া উষ্টিল। সমস্ত জগংটা ষেন তখন অন্ধকার- 
ময় বোধ হইতে লাগিল । সতীশের উপর তখন যে কি আক্রোশ হইতে- 
ছিল তাহা প্রকাশযোগা নহে । 

সতীশ আবার বলিল, “মশাই কিন্তৃ--” 

বাধা দিয়া ললিতবাবু বলিলেন, “থাক মশাই, আর কিন্তৃতে কাজ 
নেই, আপনার যা বলবার তা” রাণাঘাটে গিয়ে বলবেন ।* 

অল্পক্ষণ পরেই টেণ আদিল। ঠিক দন্থ্যর ন্যায় প্রহরীবেষ্টিত 
অবস্থায় আমর! রাণাঘাট ষ্টেশনে যখন নামিলাম, তখন ডাকাত দেখিবার 
জন্য ষ্টেশন লোকারণ্য হইরা গেল । এত বিড়ম্বনাও অদৃষ্টে ছিল! তার 
উপর সমাগত জনমণ্ডলী হইতে উচ্চারিত সস্তবাগুলি আমার কর্ণে 
যেন স্ুুধাবর্ষণ করিতে লাগিল । 

রাণাঘাট থানায় খন নীত হইলাম, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছিল । 
গৃহে গৃহে শঙ্খধণ্টা প্রভৃতি মঙ্গলবাদ্য বাজিতেছিল । 


১০২ অভ্রপুষ্প 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


অরক্ষণ পরেই স্বয়ং ইনেম্পক্টর বাবু সেখানে আসিলেন। শরৎ ও 
ললিত উভয়েই বোঁধ হয় আমাদের অপরাধটা বেশ করিয়া তীহাকে 
বুঝাইয় দিয়াছিল। তিনি আসিয়! দ্বিততীপ্ম বাক্যব্যয় করিবার পূর্ক্বেই 
আমাদের অঙ্গবস্ত্র খানাতল্লাসী করিবার হুকুম দিলেন । 

ভয়ে আমার হৃৎকম্প হইতে লাগিল। সতীশের মুখের দিকে 
চাহিয়া বুঝিলাম সে রাগে কাপিতেছে। 

তৎক্ষণাৎ ইউনিফরম পরিহিত একজন রাইটার কনেষ্টবল আসিয়! 
আমাদের জামা কাপড় অন্থুসন্ধানে ব্যাপূত হইল । 

মুহুর্তমধ্যে আমার পকেট হইতে দেশলাই, ইলেকটি.-ক পকেট ল্যাম্প, 
ও ছোরাখানি বাহির হইয়া! পড়িল। ইনন্পেক্টর বাবু শিহরিয়! উঠিলেন। 
জামার তখন যাহা অবস্থা হইয়াছিল তাহ বাস্তবিকই বর্ণনাতীত। আমার 
চক্ষে জল আসিতেছিল। 

সতীশের গাত্রবস্ত্র অনুসন্ধানের ফলেও দুইটি দেশলাই, আর একটি 
পকেট ল্যাম্প ও সেই চামড়ার কেসে রক্ষিত ক্ষুদ্র পিস্তলটি পর মুহুর্তেই 
আবিস্কৃত হইল। 

ইনম্পেক্কীর বাবু ললিত ও শরৎ উভয়কেই সম্বোধন করিম্না বলিলেন, 
“ওহে খুব বাহাছুরী আছে তোমাদের । এই দেখ,কি সব জিনিষপত্র 
বহাপুরুষদের কাছ থেকে বেরুল।” 

ললিত ও শরৎ তাহ! দেখিয়া! বিশ্বয়সুচক ধ্ৰনি উচ্চারণ করিল। 

আমি তখন অতি কষ্টে বলিলাম, “মশাই, আমর! কলকাত। থেকে 
আজ সকালে এসেছি মাত্র । আমরা কিছুই জানি না। 


গুপ্তধন ১০৩ 


আমার কথায় কর্ণপাত না করিয়! ইনস্পেক্টার বাবু হুকুম দিলেন, 
“লে যাও।” 

উভয়েই সে রাত্রে হাঁজতগৃহে যে কি স্থথে অতিবাহিত করিলাম 
তাহার বর্ণনা করা এখানে নিশ্রয়োজন। তবে দেবলরাজার গুপ্ত 
ধনাগারের অতুল খরশ্বর্্যরাশি লাভ করিয়া রাতারাতি বড়মান্ুষ হইবার 
সুখম্বপ্র তখন একেবারে অন্তহিত হইয়াছিল। 

প্রভাতেই আবার থানার অফিসঘরে নীত হইলাম । ললিত ও 
শরৎ দুজনেই সেখানে ফ্াড়াইয়া ছিল। ঘরের এককোণে দেখিলাম, 
একথানি টুলের উপর পূর্ববদিনের সেই বৃদ্ধ বসিয়া আছেন। 

বলিদানের ছাগশিশুর স্যার আমার তখন কম্প ধরিয়াছিল। 

ইনস্পেক্টর বাবু আসিয়া সকলের এজেহার লইতে আরম্ভ করিলেন। 
প্রথমেই সেই বুদ্ধের ডাক হইল। 

তিনি আসিয়া একবার সভয়ে আমাদের দিকে চাহিলেন। তার 
পর হস্তদ্বয় জোড় করিয়া বলিলেন, প্ধন্্বতার, বিচারপতি ! আমি এ 
বিষয়ের কিছুই জানিনে। কাল ছুপুর বেলা আমি আমার কলাবাগান 
থেকে আসছিলাম, পথে বাবু ছুটির সঙ্গে দেখা হল। গুরা তো হুজুর, 
আমাকে দেখেই পাশ কাঁটাবাঁর চেষ্টা কত্তে লাগলেন, আমিই ডেকে 
নামধাম জিজ্ঞাসা কল্লাম। কি নাম, কোথায় যাওয়া হবে, কোথা 
থেকে আস! হচ্ছে, এই রকম পরিচয় জিজ্ঞাসা কর্তেই বাবুরা তো চটে 
লাল, তার পর বল্লেন আমরা শীকার কত্তে এসেছি । ষ্টেশনে আমাদের 
লোকজন,তাবু, হাতী,ঘোড়া,শিকারী সব রয়েছে । তার পর বাড়ীতে এসে 
ধর্মীৰতার, সেই গল্প কচ্ছিলাম, এমন সময় আমার মেজ নাতিটা বায়না 
নিলে যে “দাদু হাতী দেখবে! ।” কিছুতেই শোনে না, তখন কি করি 
ছন্কুর, এই বুড়ো মানুষ, সেই রোদ্দরে চল্লাম ঝ্বাবার নাতিটীকে নিয়ে 
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ইষ্টিশান মুখো | গিয়ে দেখি, ও হরি! কোথাও কিছু নেই, সব ভে" 
ভ। মাষ্টার বাবুকে জিজ্ঞাসা কল্লাম, হ্যা মশাই, শিকারী বাবুদের 
হাতী ঘোড়া লোকলম্কর সব কোথায়? তিনি তো হুভুর শুনে অবাক। 
তখন আমি ব্যাপারখান! সব বল্লাম। দারোগাবাবুরাও তখন সেখানে 
বসে তামাক খাচ্ছিলেন। গুরা ভু'কো রেখে তৎক্ষণাৎ আমার সঙ্গে 
এলেন। নাতিটাকে বাড়ীর পথে দিয়ে তার পর অনেক খুঁজেপেতে 
ধর্মাবতার, গুরা ধরা পড়েছেন। কি সর্ধনেশে কথা, ভদ্রলোকের 
ছেলেরা কি না শেষে ডাকাতী ব্যবসা! ধরেছে । কলি এইবার উপ্টোবে 
হুজুর!” 

বৃদ্ধের এই বক্তৃতা এবং তদীয় পত্রের হস্তীদর্শনের ইচ্ছাঘটিত 
ব্যাপার শুনিয়া আমার তো! প্রাণ উড়িয়। গেল। এখন বুঝিলাম দারো- 
গাদ্ধয় কি বিশেষ প্রমাণ পাইয়া আমাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন । 

ললিত ও শরৎবাবু উভয়েই বুদ্ধের কথা সমর্থন করিলেন এবং কি 
উপায়ে আমর! সেই গুগ্তগৃহে ধৃত হইয়াছি তাহাও বলিলেন। 

“বাঘে ছ'লে আঠার ঘা! ।”__সুতরাং ইনস.পেক্টার বাবুও আমাদের 
নিকট প্রাপ্ত ছোরা পিস্তল, পকেটল্যাম্প প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া নিজের 
মস্তব্যসহ জানাইলেন যে গাংনাপুর, রাণাঘাট, বনগ্রাম প্রভৃতি স্থানের 
সান্নিধ্যে ডাকাতী করিবার অভিযোগে আমাদিগকে গ্রেপ্তার করা 
হইয়াছে। 

সতীশ বলিল, “কিন্ত মশাই, আমরা কাল সকালের চাদপুর মেলে 
কলিকাত। থেকে এসেছিলাম |” 

"কি উদ্দেশ্যে ?” 

সে চুপ করিয়া রহিল। আমি অনন্ঠোপায় হইয় দেবলরাজা ঘটিত 
সমন্ত কথাই বলিলাম । গুঁনিয়! সকলেই উচ্চহ'স্য করিয়া উঠিলেন। 
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আবার প্রশ্ন হইল, “্চাদপুর মেলে এসে কি কল্লেন ?” 

আমিই তাহার উত্তর দিলাম। বলিলাম, ষ্টেশনে নেমে, স্নান করে, 
লাড়ে দশটার টেণে গাংনাপুর গিয়েছিলাম । হোটেলে থেয়ে তার 
পর-_” 

প্রশ্ন হইল, “কোন হোটেলে খেয়েছিলেন ?” 

ভোটেলের নাম বলিলাম । পরের টেণে, গাংনাপুর হোটেল হইতে 
থাতা আনিবার জন্য একজন কনেষ্টবল ছুটিল। 

অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে লাগিলাম ৷ হায়, হায়! অতি-সাবধানতার 
ফলে আমর! হোটেলের খাতায় কান্ননিক নামধাম লেখাইয়াছি। বুঝিলাম 
অনৃষ্টে এখনও অনেক দুর্গতি আছে । 

অপরাহ্নের পূর্বেই হোটেলওয়ালা স্বয়ং খাতা লইয়৷ থানায় আসিয়া, 
ললিতবাবু হইতে আরম্ভ করিয়া ইনসপেক্টার বাবু প্রভৃতি প্রত্যেককেই 
আভূমি এক একটা সেলাম করিল। 

যাহ! অনুমান করিয়াছিলাম, তাহাই হইল । খাতায় আমাদের নাম 
বাহির হইল ন!। 

ললিতবাবু বলিলেন, কৈ মশাই, আপনাদের নাম তো পাওরা 
গেল না ?* 

সতীশ তখন বলিল যে অধিকতর সাবধানতা অবলম্বনের জন্যই 
আমরা নামধাম বলি নাই । 

গুনিয়! ইনস.পেক্টরের মুখ গম্ভীর হইল। পরক্ষণেই তিনি বলি- 
লেন, “আপনাদের কথা বিশ্বাস কল্লাম না মশাই ।” 

তখন আমরা হোটেলওয়ালাকে দিয়া আমাদের সনাক্ত করাইলাম। 
কিন্তু তাহাতে তীহার তৃপ্তি হইল না। তিনি বলিলেন, “হোটেলওয়াল! 
ন! হয় স্বীকার কচ্ছে ষে ওদের হোটেলে আপনারা খেয়েছিলেন । কিন্ত 
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তাই বলে যে আপনাদের মনে কোন অসং অভিপ্রায় ছিল না, তা তো! 
এব্যক্তি বল্তে পারে না ।” 

হোটেলওয়ালা তৎক্ষণাৎ সেই কথা লুফিয়া লইয়৷ বলিল--“আজ্ডে 
তাকি করে জানবো ধন্মাবতার, কার মনে কি আছে না! আছে, কে 
বলতে পারে !” 

ললিত ও শরতের সহিত পরামর্শ করিয়! ইনস.পেক্টর বাবু বলিতে 
লাগিলেন, “মশাই, যাই বলুন, যতক্ষণ সন্তোষজনক প্রমাণ না দিতে 
পাচ্ছেন, ততক্ষণ আমি কিছুতেই বিশ্বাস কর্থে পার্ধ না যে আপনার! 
নির্দোষী। রাজার টাকার ঘর আবিষ্কার কর্তে গিয়েছিলেন, নে কথা 
বলে বাড়ীর ছেলে মেয়েদের তুলিয়ে রাখতে পারেন, কিন্ত আমর! 
পুলিসের লোক, আমরা ও সব ফীকা কথায় তুলবো! না । এক যদি 
প্রমাণ দেখাতে পারেন যে, যে সকল ডাকাতীর জন্যে আপনাদের 
গ্রেপ্তার করা হয়েছে, তার সঙ্গে আপনার! সংশ্লিষ্ট নন, আর, কাল দেব- 
গ্রামের ভাঙ্গাঘরে কি কচ্ছিলেন, এই সব আমাদের বুঝিয়ে দেন, আপ- 
নাদের ছেড়ে দিচ্ছি। তা না হলে-_উহ্নী--”্বলিয়াই একথণ্ড কাগজে 
তিনি কি লিখিতে বসিলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বুঝিলাম উদ্ধারের আশ! অতি অল্প। সেই সময় হঠাৎ বিদ্যুচ্চমকের 
হ্যায় একটা কথ! আমার মনে উদ্দিত হইল। ইনসপেক্টরকে সম্বোধন 
করিপ্না আমি বলিলাম, "মশাই আমি গভর্ণমেণ্ট সার্ভেপ্ট, আপনাকে বদি 
একটা অনুরোধ করি, তা হলে দয়! করে শুনবেন ?” 

তিনি আমাদের দিকে চাহিলেন। সতীশও জিজ্ঞাসাকুল দৃষ্টিতে 
আমার দিকে চাহিল। 
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আমি বলিলাম, “মশাই, কলকাতার বাইরে আমি বড় একট! 
কোথাও যাই না। আপনি অনুগ্রহ করে আমার আফিসের “এটেনডান্স 
রেজিষ্টার আনিয়ে দেখুন, তাতে দেখবেন যে আমি বরাবর কলকাতাতেই 
আছি। ডাকাতী ফাকাতী কল্লাম কৰে ?” 

লেখা বন্ধ করিয়া তিনি আমার প্রশ্রের উত্তরে বলিলেন, “তা, সমস্ত 
দিন আফিসে কাজ করে, সন্ধার টেণে রাণাঘাটে এসে, দলবল নিয়ে 
ডাকাতী করে, তার পর দিন দশটার সময় আফিস কর! কিছু আশ্চর্য্য 
নয় । ভদ্রলোকের ছেলে, যাদের ডাকাতী করবার সাহস আছে, তার! 
এ কাজও অনায়াসেই পারে |” 

এ কথার কি উত্তর দিব? ঘাড় হেট করিয়া রহিলাম। চক্ষু দিয়া 
জল পড়িবার উপক্রম হইল। 

সভীশকে ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কোন বক্তব্য 
আছে?” 

সতীশ একবার আমার দিকে চাহিল, তারপর আমাকে বলিল, 
“রমেশ, তোমার বড় ক হচ্ছে, না ?” 

আমি তাহার কথার কোন উত্তর দিলাম না । রাগে, ক্ষোভে আমার 
সর্ববাঙ্গ জলিয়া যাইতেছিল। অদৃষ্টকে স্হশ্রবার ধিক্কার দিতে লাগি- 
লান। 

সতীশ ইনস্পেক্টর বাবুকে বলিল, “আমরা যে নির্দোষী, তার প্রমাণ 
আপনাকে আমি দিতে পারি ।” 

“কি রকমে ?* 

সতীশ বলিল, “আমাকে বদি একখানা টেলিগ্রামের ফরম অনুগ্রহ 
করে দেন, তা হলে আমি কলকাতায় একথান! টেলিগ্রাম করি । 

“কাকে টেলিগ্রাম করবেন ? ৃ 
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সতীশ বলিল, “ইনস্পেরর জেনারল অফ. পুলিসকে |” 

ইনস্পে্র চক্ষুদ্বয় বিস্ফারিত করিলেন । বলিলেন, “তার মানে ?” 

সতীশ বলিল, “ফলেন পরিচীয়তে |” 

ইনস্পেক্টর বাবু দেরাজের ভিতর হইতে একথানি টেলিগ্রামের ফরম 
বাহির করিয়া তাহার হস্তে দিয়া বলিলেন, “আমি কিন্তু টেলিগ্রামখানি 
দেখবো ।” 

“ম্বচ্ছন্দে |” 

একটি পেন্সিল লইয়া সতীশ ফরমখানিতে কি লিখিল। তাহা 
দেখিবার কৌতুহল আমার কিছুমাত্র ছিল না, হতভাগাটার উপর আমি 
হাড়ে চটিয়াছিলাম। 

দারোগাবাবু পুনরায় আমাদিগকে হাজতে রাখিবার আদেশ দিলেন। 

পরদিন আবার থানার অফিসঘরে নীত হইলাম। দেখিলাম, 
ইনস.পেক্টর বাবু, ললিত ও শরৎ তিনজনেই সেখানে বসিয়া আছেন। 
ইনসপেক্টার বাবু বলিলেন, “আপনার টেলিগ্রামের উত্তর এসেছে ।* 

ব্যস্তভাবে সতীশ বলিল, “কৈ দেখি ?” 

তিনি লেফাফাসমেত টেলিগ্রামথানি দিলেন। সতীশ তাহা পড়িয় 
মুছ হাসোর সহিত আমাকে দিল। আমি পড়িয়া যথেষ্ট বিস্মিত 
হইলাম । 

স্বয়ং ইনসপেক্টার জেনার্ল অফ পুলিস সতীশকে পত্রপাঠ যুক্তি 
দিবার জন্য রাণাঘাট থানার ইনেস পেক্টরকে অনুরোধ করিতেছেন, ইহাই 
টেলিগ্রামথানির মন্্র। কিছু বুঝিতে পারিলাম না। দেখিলাম 
দারোগাত্রয়ও যথেষ্ট বিশ্ময়াপন্ন হইয়াছেন । ইনস্পে্রর বাবু পুনরায় 
জিজ্ঞাস! করিলেন, প্ব্যাপার খান! কি ?” 

সতীশ বলিল, "কিসের ?” 
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"এই টেলিগ্রামের ?” 

সতীশ বলিল, “আমি যেডাকাত বা তাদের সংশ্লিষ্ট কোন লোক 
নই, তার প্রমাণ তো পেলেন, এখন ছেড়ে দিন আমাদের 1” 

দারোগ! বাবু বলিলেন, “তা তো দিচ্ছি ছেড়ে, কিন্তু কাগুখানা কি 
বুঝতে পাল্লাম না ষে। কে আপনি ?” 

সতীশ একটু গম্ভীরভাব ধারণ করিয়া! বলিল, "আমি আপনাদেরই 
দলের লোক । আমি সি, আই, ডি।” 

আমিও চমকিয়! উঠিলাম। সতীশ বলে কি? সে সি-আই-ডিপার্ট- 
মেণ্টের লোক, অথচ আমি তাহ! জানি না! তাহার কথা বিশ্বীস 
করিলাম না। 

দারোগাবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, “দেবগ্রামে গিয়েছিলেন কি কর্তে £” 

সতীশ জানাইল যে উক্ত অঞ্চলে উপর্য,াপরি কয়েকটি ডাকাতী হইয়! 
গেল, অথচ স্থানীয় পুলিস তাহার কিছু কিনারা করিতে পারিল না, 
ইহাতে কলিকাতায় ইন্সপেক্টর জেনারেল অতাস্ত অসন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে 
অতি গোপনে এঁ সকল স্থলে অনুসন্ধান করিতে বলেন। কিন্তু আসিবার 
পূর্ব্ব সে স্বপ্নেও ভাবে নাই যে তাহার গোপন অনুসন্ধান এইরূপ প্রহসনে 
পরিণত হইবে | 

ইনসপেক্টার বাবু হাসিয়৷ উঠিলেন। ললিত ও শরৎ বাবুদয় তখন 
একসঙ্গেই বলিয়া উঠিলেন, “তা হলে তো বড়ই অভদ্রতা করেছি 
মশায়ের সঙ্গে আমরা ! যখন ধরেছিলাম, তখনই যদি বলতেন যে আপনিও 
আমাদের সঙ্গে-_-একই গোঠের--ওর নাম কি-* 

সতীশ বলিল, প্বল্লেকি আপনার! বিশ্বাস করতেন মশাই ? মরে 
করতেন, মিছে করে-_* 

ললিত বাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “হ্যা,._-ত1--বটে ।” 
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ইনস্পের্রর বাবু আমাকে দেখাইয়া বলিলেন, পইনি ?” 

সতীশ একথানি চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল। আমাকেও বসিতে 
বলিল। আমিও বসিলাম, কিন্তু ভ্যাবাচাকা লাগিয়! গিয়াছিল, মনে 
হইতেছিল যেন আবুহোসেনের অভিনয় দেখিতেছি । 

সতীশ বলিল, “সমস্ত প্রহসনটার মধ্যে এ খানটাই “সিরিয়স্চ। বড 
সাহেবের হ্থকুম পেয়েই আমি একদিন দেবগ্রামে এসে & সব জায়গাগুলো 
দেখে শুনে গিয়েছিলাম । তারপর ভেবে চিন্তে স্থির কল্লাম যে নেহাৎ 
একলা না এসে, আমার এই ভালমানুষ বন্ধুটাকে নিয়ে আসি । তাই 
গুঁকে অনেক জপিয়ে এনেছিলাম, কিন্তু শেষটা এমন গড়াবে জানলে কি 
আর ভদ্রলোককে অনর্থক কষ্ট দিতাম 1” -বলিয়া সতীশ আমার নিকট 
দেবলরাজ] ও তাহার গুপ্তধনাগার সম্বন্ধে বতগুলি মিথ্যাকথা বলিয়াছিল, 
তজ্জন্ত অতি বিনীতভাবে আমার ক্ষমা প্রার্থনা করিল। আমি হাসিয়া 
উঠিলাম । বলিলাম, “পরিচয়টা গাংনাপুরের ষ্টেশনে দিলেই তো 
হোত !” 

সে বলিল যে আমার স্তায় বৃহৎ মত্ন্ত তুলিতে হইলে একটু থেলাইয়া 
তুলিতে হয়। হতভাগাট! এইরূপে হয়রাণ করিয়া শেষে কিনা আমাকে 
আবার মংস্তের সহিত তুলনা করিল ! 

ইনম্পেক্টার বাবু বলিলেন, “ভাগ্যে এখনও কৃঙ্ণনগরে সাহেবকে 
টেলিগ্রাম করে ডাকাত ধরার খবর জানাই নি।” 
ক এ ষ্ঠ ্ স 

প্রাতে হাজতগৃছে অর্ধদগ্ধ রুটি এবং কদর্ধ্য মুলার তরকারী নামমাত্র 
আহার করিয়! ক্ষুধায় অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলাম। সন্ধ্যার সময় ইনস্‌- 
পেক্টার বাবুর বাসার চক্ব্য, চোষ্য প্রভৃতি অতি পরিপাটাভাবে ভোজন 
করতঃ ইনস পেক্টার বাঝু ললিত, শরৎ এমন কি সেই কনেষ্টবলছয়ের 
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বহুবিধ ক্ষমা প্রার্থনার মধ্যে প্রত্যুষের গোয়ালন্দ মেলে আমি কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসিলাম । সতীশ সেইখানেই রহিল। 

সতীশের অন্গরোধমতে যাইবার পূর্বে আমার স্ত্রীকেও দেবলরাজার 
ধনাগার ঘটিত কোন কথাই বলি নাই। তিনি এই ব্যাপার আগাগোড়া 
নিয়া, আমা অপেক্ষা বয়সে অনেক ছে৷ট হইয়াও,--এমন কি সম্পর্কে 
আমার স্ত্রী হইয়াও-_-আমার বুদ্ধিবৃত্তির সহিত রজকালয়ের চতুষ্পদ- 
বিশেষের তুলনা করিলেন । 
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[ ১] 


অগ্রহায়ণ মাস হইলে কি হয়, শীতের প্রকোপট! খুবই বুদ্ধি পাইয়া- 
ছিল। ন্ুুতরাং যখন শষা। হইতে গাত্রোখান করিলাম তখন সবিন্ময়ে 
ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখি ৭1০ ট! বাজিয়! গিয়াছে । ভাবিলাম, +॥* 
টার সময় উঠিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া দৌকান খুলিব কখন ? 

গোয়াড়ী কষ্চনগরের নৃতনবাজারে আমার দোকান । সব রকম 
কারবারই আমি করিয়া থাকি। ইঈশ্বরেচ্ছায় দোকানটির হীনাবস্থা 
হইতে এখন যে অবস্থায় ড় করাইয়াছি, তাহাতে শক্র ছাড়া সকলেই, 
বিশেষতঃ মজুমদার মহাশয়ের জ্যেষ্টপুজ বলিত যে, বাজারের মধ্যে 
আমার দোকানখানিই নম্বর ওয়ান অর্থাৎ সর্বশ্রেষ্ঠ । যাক্‌, নিজের কথ 
ঢোল বাজাইয়া, পাঠক বর্গের কাণে তালা লাগান আমার অভিপ্রায় নহে। 

যেদিনকার কথা বলিতেছি, সেদিন ২৪শে অগ্রহারণ। শীতট! বেশ 
পড়িয়াছিল। শধ্যাত্যাগ করিয়া নিত্যকন্ম সমাপন পূর্বক দোকান 
খুলিতেই প্রায় আটটা বাজিয়া গেল। দোকানে ধুনা-গঙ্গাজল ছিটাইয়া 
বালাপোষখানি মুড়ি দিয়৷ সবেমাত্র তক্তপোবষের উপর বসিয়াছি, এমন 
সময় একটি ভদ্রলোক আসিয়া ফাড়াইলেন। তাহার বয়স বড় বেশী নয়, 
জোর চব্বিশ কি পচিশ। পায়ে ফুল ইষইকিনের উপর বাদামী রঙের 
একজোড়! জুতা, গায়ে কাল কোট, মাথায় একখানি শাল তাজ করিয়া 
জড়ানো ৷ মুখের বর্ণ ধনস্তাম, গাল ছুটি কামানো, কেবল চিবুক ঢাকির়া 
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ত্রিকোপাকার দাড়ী__মজুমদার মহাশয়ের পুত্র বলে, তাহাকে 
নাকি, ফ্রেঞ্চ দাড়ী বলে। লোকটার হাতে একটি ব্যাগ ঝুলিতে- 
ছিল। 

খাতায় তখনও দশবার হর্গা নাম লেখ! হয় নাই, এরূপ সময়ে সহস! 
এমন এক ভদ্রলোকের আবির্ভাবে একটু বাতিব্যস্ত হইলাম বৈ কি। 
তাড়াতাড়ি তক্তপোষের উপর হইতে আমার থাতাপত্র বাক্স প্রভৃতি 
সরাইয়! তাহাকে বসিতে অনুরোধ করিয়া বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা! করিলাম, 
“কি অভিপ্রায়ে আসা হয়েছে £ 

ভদ্রলোকটি উত্তর করিলেন--“মশাই, এতবড় বাঁজাব্রটার মধ্যে 
আপনি হচ্ছেন একজন সন্ত্রান্ত দোকানদার । তা, আপনার কাছেই 
আমার একটা বলবার কথা আছে। সম্প্রতি আমর! একটা সোসাইটা 
স্থাপন করেছি, তার নাম-_-” 

এই কথা! বলিয়া তদ্রলোকটি খুব লম্বাচওড়া একটা ইংরাজি নাম 
বলিলেন ৷ ছূর্ভাগ্যবশতঃ নামটি ভূলিয়! গিয়াছি | 

যাহা হউক, এই সোসাইটী বা সমিতির স্বেচ্ছাসেবকগণের কাধ্য এই 
যে, সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে যেখানে অনাথা বিধবাগণ দারিত্র্যে কালযাপন 
করিতেছে, তাহাদিগকে সাহাব্য করা, ছুতিক্ষ-প্রপীড়িত ব্যক্তিবর্গকে 
আহার্ধ্য প্রদান, ইত্যাদি ইত্যাদি-_ 

এই সমস্ত বক্ত তা শুনিয়া! আমি বলিলাম, মশায়, “আপনার! যে এত 
সৎকার্য্য করেন, টাক! দেয় কে ?” 

তিনি বলিলেন, “এই যে সেই কথাই হচ্ছে ।” 

এই বলিয়। তিনি তাহার হস্তস্কিত ব্যাগ খুলিয়া একখানি ছাপান 
কাগজ আমাকে দিলেন। তাহার বাঙ্গালার অংশের নকল নিষ্লে 
দিলাম। 
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হৈ হৈ কাণ্ড! রে রৈ ব্যাপার! । 
তাগ্যপরিৰর্তনের মাহেন্দ্রযোগ ! 


এ সুযোগ হেলায় ভারাইবেন না!!! 
বিনামূলো হাজার মণ চাউল !!!! 


“এতদার! সর্বসাধারণকে জ্ঞাত কর! যাইতেছে যে, আমরা কতিপয় 
শিক্ষিত যুবক সমবেত হইয়! কুষ্টিয়ায় একটি সমিতি খুলিয়াছি, তাহার নাম 
( ইংরাজিতে কতকগুল! কি লেখা আছে, পড়িতে পারিলাম ন1 ) 


“উক্ত সমিতির স্বেচ্ছাসেবকগণের কার্ধ্য এই যে, যেখানে অনাথ, 
আতুর, পঙ্গু, অন্ধ, জরাগ্রন্ত, ছুতিক্ষপীড়িত ব্যক্তিগণ উপযুক্ত সাহাব্যা- 
ভাবে করাল কালকবলিত হইতেছে, সেইস্থানে যথোপযুক্ত সাহায্যদ্বারা 
তাহাদের কষ্ট দূর করা । এব্প্রকারের কত শতদহত্র সদনুষ্ঠান এই 
সমিতি কর্তৃক সাধিত হইয়াছে, হইতেছে এবং হইবে, তাহার ইয়ত্তা 
নাই। বাহুল্যভয়ে রাজামহারাজাগণের প্রশংসাপত্র উদ্ধৃত করা হইল 
না। 


“এক্ষণে জনসাধারণের হিতকলে আমর! এক অভাবনীয়, অচিস্তনীয়, 
অননুমেয় বিরাট ব্যাপারের অনুষ্ঠানকল্পে যত্ববান হইয়াছি। বলা 
আবশ্তক, এ সুযোগ একমাসের অধিক স্থায়ী হইবে ন1। 


“আমাদের সৎকাধ্যের বন্ুলপ্রচারকল্ে আমরা একপ্রকার কুপন 
বাহির করিয়াছি । প্রত্যেক কুপনের মূল্য অতি সামান্ত---চারি আনা 
মাত্র। আগামী ৪ঠ মার্চ মঙ্গলবার সেই কুপনের লটারি হইবে । 
পাঁচজন ব্যক্তিকে নিক্পলিখিত পুরস্কার দেওয়া হইবে ।__ 
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পুরস্কারের তালিকা-- 


১ম পুরস্কার__হাজার মণ চাউল । 
২য়. *-_পাঁচশত * * 
৩য় »_-_তিনশত গ 2 
৪র্থ  ৮-_ছুইশত ৮ ৮ 
৫ম একশত ৮ 5 
কুপন বিক্রয়লন্ধ অবশিষ্ট টাক1 উল্লিখিত সংকার্য্যে বায় করা হইবে। 
বলুন দেখি, ভাগ্যপরিবর্তনের মাহেন্্রযোগ কি না। ইতি 


কুষ্িয়া ওয়াই, সি রায়, 
১লা অগ্রহায়ণ, ১৩১৯। অনারারী সেক্রেটারী । 


পুঃ- লটারিতে ধাহাদের নাম উঠিবে তাহার! শীঘ্র বাহাতে পুরঙ্কার- 
লব্ধ চাউল পাইতে পারেন, তজ্জন্ত অত্রস্থ কোন বিখ্যাত চাল 
ব্যবসায়ীর সহিত স্ুবন্দোবস্ত করা! হইয়াছে । ইতি সেক্রেটারী" 


ক খঁ সা সু 


কাগজখানা পড়িয়াই আমি তো অবাকৃ। ভাবিলাম, যাহার 
অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হইবে সে ব্যক্তি চারি আনায় হাজার মণ চাউল পাইবে। 
ইহাপেক্ষা অধিকতর সুযোগ যে, পৃথিবীতে হইতে পারে, ইহা অসম্ভব 
মনে হয়। ভগবান সোসাইটিকে দীর্ঘজীবী করুন। মনে মনে 
ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম। 

তদ্রলোকটি বলিলেন “দেখুন মশায়, আপনাদের মত লোকের 
ভরসাতেই এবপ স্থলে আসা । এতবড় একটা জনহিতকর কার্ষ্যে যদি 
আপনাদের মত লোকে আমাদের উৎসাহ না দেন, তা হলে আমাদের 
এ সঙ্কল্প কতদিন টিকবে । এক রাণাঘাটেই কল প্রায় ৫০* টিকিট 
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বিক্রী হয়েছে । সর্বত্রই আমাদের কাজের প্রশংসা হচ্ছে। গত 
সপ্তাহে “বেঙ্গলীতে আমাদের সোসাইটার যে কত প্রশংসা! বেরিয়েছে, 
তা আর কি বলব, এই ষে দেখুন ন1 1” 

এই বলিয়া বাবুটি কিয়ৎকাল ব্যাগটির মধো খুঁজিলেন, কিন্তু 
উভয়েরই ছুর্ভাগ্যবশতঃ “বেঙ্গলী* মিলিল না । তিনি তখন বলিলেন 
“এহে ফেলে এসেছি বোধ হয়। মশাই, বলবে কি, সে ছটি কলম 
একেবারে ভর্তি। তা ষাক্‌ এখন আমাদের কাজের তত্রটা বুঝেছেন 
তো? তা মশাই, এত বড় ব্যাপারটায় অন্ততঃ চার গণ্ড। পয়স। দিয়ে ও 
আপনার সাহায্য কর্তে হবে। বেশী না পারেন, অন্ততঃ একখানি 
টিকিটও আপনাকে কিনতেই হবে ।” 

আমি ভাবিলাম মন্দ কি? চারি আনার টিকিট কিনিলে, যদি 
অনৃষ্টে থাকে তাহা হইলে বড়মানুষ হইব, আর না হয়।* আনা ক্ষতিহ 
হইবে । সুতরাং ক্ষতির পরিমাণও তেমন বেশী নয়। সাতপাচ 
তাবিষ়্া আমার পঞ্চমবর্ষীয় পুত্র শ্তামাপদর নামে একখানা টিকিট 
কিনিলাম । 

দেখা-দেখি মতি মন্বরা, যজ্ঞেম্বর ঘোষ প্রভৃতি আরও সাত আট 
জন লোক একখানি করিয়! টিকিট কিনিল। ভদ্রলোকটি ব্যাগ লইয়া 
অল্পক্ষণ পত্রেই চলিয়া গেলেন । 


[২] 


ভ্ুহই মাস আর কোন খেশজখবর পাওয়! গেল না। ভাবিলাম, 
লোকটা ।* আনা লইয়া পলাইল না ত? রাস ঘোষ ময়দা! কিনিতে 
আসিয়। বলিল, “কালীপদ, হাজার মণ চালের কি হচ্ছে?” বামসর্বস্ব 
মিত্র আসিয়া বলিল 'ণকালীপদ, গুদাম ভাড়া করলে কই, চাল রাখবে 
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কোথা ?” এইরূপে অনেকেই বিজ্রপ করিতে লাগিল, আমি কথা 
কছিলাম না । ভাবিলাম কি বিপদেই পড়িয়াছি। 


ক্রমে আরও একমাস গেল। অবশেষে ২২শে ফাল্গুন (তারিখ 
বেশ মনে আছে ) বৃহস্পতিবার বেল! ৮টার সময় এক টেলিগ্রাম আসিয়া 
হাজির। মজুমদার মহাশয়ের পুত্র সেইখানে বসিয়াছিল। তাহাকে 
দিয় টেলিগ্রাম পড়াইলাম। 


টেলিগ্রাম পড়িয়া সে বলিল-_-“কি খাওয়াচ্ছ বল ?” 
আমি বলিলাম--“কেন? ব্যাপার কি? কোথাকার তার ?” 


সে বলিল-_পকুণ্িয়া থেকে । শ্তামাপদর নামে এসেছে । লিখেছে, 
তুমি ক্রাষ্ট-প্রাইজ পেয়েছ, চিঠি যাচ্ছে ।” 


আমি বসিয়াছিলাম, এক লক্ষে তক্তপোষ হইতে নীচে নামিলাম। 
তখনকার সে আনন্দ লিখিয়! বুঝাইবার নহে। পাশের দোকানদার- 
দিগকে সংবাদটা দিলাম । কেহ বা আহ্লাদ প্রকাশ করিল, কেহ বা 
বিদ্রপ করিল। যে পিয়ন টেলিগ্রাম আনিয়াছিল, তাহাকে তৎক্ষণাৎ 
নগদ ১২ টাক! দিয়! বিদায় করিলাম । 


আমার অন্তঃপুরেও হুলস্থুল পড়িয়া গেল। আমার কন্তা ইতি- 
পূর্বে একছড়া সোনার নেকলেস গড়াইতে বলিয়াছিল, সে এখন সোপা 
ছাড়িয়া জড়োয়ার বায়না ধরিল। আমার পঞ্চমবর্ষীয় পুত্র শ্তামাপম, 
তাহারই নামে টিকিট কিনিয়াছিলাম, সে নূতন ধুতি, নৃতন জামা, 
নূতন জুতা পরিয়৷ পুরোহিত ঠাকুরকে প্রণাম করিতে গেল। 
৮আনন্দময়ীর মন্দিরে মহাসমারোহে ছাগবলি হইল। রাত্রে ৬সত্য- 
নারায়ণের সিন্নী হইল। সমগ্র গোয়াড়ীতে একটা হৈচৈ পড়িয়া 
গেল। সকলেই কাণাকাঁণি করিতে লাগিল, যে, কার্লীপদ ঘোষ 
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বড়মানুব হইয়াছে । হাজার মণ চাউলের মূল্য খুব কম করিয়! 
ধরিলেও ৫০০০২ টাকা । রাতারাতি বড়মান্ুষ হওয়া আর কাহাকে 
বলে? 


মতি ময়রা, যজ্ঞেশ্বর ঘোষ প্রভৃতি আর আর যাহার! টিকিট কিনিয়া- 
ছিল, তাহার! গুফমুখে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিল, “আর ভাই, 
তোমারই বরাত খুললো; আমরাও তো টিকিট কিনেছিলাম, কৈ 
কিছুই তো হোল না। বরাত ভাই, সবই বরাত! তা 
একদিন আমাদের বাজারশুদ্ধা একটি মস্ত ভোজ দিতে হবে 
কিন্তু।” আমি সানন্দে বলিলাম-_“তা দেবো বৈ কি। তা আর 
দেবো না ?” 


পরদিন প্রাতে পত্র আসিল । তাহাতে লেখা ছিল-_ 
“নমস্কার নিবেদন, 


এতদ্বারা মহাশরকে আহ্লাদের সহিত জানাইতেছি যে, আপনার 
নাষে হাজার মণ চাউল লটারিতে উঠিয়াছে। তাহা ৫০০ বস্তায় 
প্যাকবন্দী করিয়া! মালগাড়ীতে এথান হইতে পাঠান হইল ॥। রসিদ 
ভিঃ পিতে পাঠাইলাম। পত্রপাঠমাত্র নিক্নলিখিত সরঞ্জামী খরচ 
পোষ্টাফিসে জমা দিয়া ভিঃ 1প লইবেন। তাহাতে রেলের রসিদ 
আছে। পরে ষ্টেশনে মাল পৌছিলে উক্ত রসিদ দাখিল করিয়া 
ডেলিভারি লইবেন। বেশী দেরী করিবেন না, কারণ তাহা হইলে 
ডিমারেজ লাগিবে। জ্ঞাতার্থে নিবেদন ইতি, তারিখ ২২শে ফাল্গুন 
3৩০১ ০) স্প্স্প 


ওয়াই, সি রায় । 
অনারারী সেত্রেটারী-__ 
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রেলের ভাড়1--. ৯৩৮০ 
তিঃ পিঃ খরচা ৩২. 
একুন ২৭০২ টাকা 


মঃ দ্রই শত সম্ভর টাকা মাত্র--” 

চিঠিখানি খুলিবার সময় বতট! আনন্দে অধীর হুইয় খুলিয়াছিলাম, 
এখন কিন্তু আর সে আনন্দ রহিল না। ভাবিলাম তাই তে! । ২৭০ 
টাক! আবার এখনি দিতে হইবে! ভিঃপি লইব কি ফিরাইয়া দিব 
ভাবিতে লাগিলাম। রামসর্ধন্ব মিত্র আসিলেন। তাহাকে চিঠিখানি 
দেখাইলাম, তিনি বলিলেন_-“সত্যি কথাই তো! হাজার মণ চাল 
তোমার নামে উঠেছে, 1০ আনায় হাজার মণ চাল পাচ্ছ, তাই তারা৷ 
দিচ্ছে, সেই তোমার ভাগ্যি বলতে হবে। তার উপর রেলের খরচ, 
মোটের দাম, এ সব তারা আর ধরবে না? তারা তো আর দানছত্র 
খুলে বসেনি যে রেলের খরচ! ঘর থেকে দিয়ে তোমার দোকানে চালের 
বস্তা সাজিয়ে ভাত রেধে খাইয়ে যাবে। অন্তায় কথ! বললে হবে 
কেন বাপু?” 


১২০ অভ্রপুষ্প 


আমিও তাহাই বুঝিলাম। তারপর বলিলাম, “আচ্ছ! আমাকে 
তো| লিখলেই আমি নিজে গিয়ে চাউল আনার বন্দোবস্ত কর্তে পার্তাম। 
তারা ঘরের কড়ি খরচ করে পাঠাতে যায় কেন?” 

“ভারি অন্ঠায় কাজ করেছে তারা! ছ'াপোষা দোকানদার মানুষ 
তুমি, তোমায় এই শীতে কুষ্টে পর্যন্ত না ছুটিয়ে তারা নিজে সব বন্দোবস্ত 
করে কেবল নাধ্য খরচটি তোমার কাছে চেয়েছে এই তাদের অন্তায়। 
তুমি গেলে রেলকোম্পানী তো তোমার চেহার। দেখে অমনি মাল 
বয়ে দিত না ?” 

এ কথার উপর আর কি তর্ক করিব, কাজেই চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলাম। মিত্র মহাশয় নিজের কাজ সারিয়া চলিয়া গেলেন। 
ভবশেষে ভিঃ পি লওয়াই স্থির করিলাম । 

পরদিন ভিঃ পি আসিল। হাতে কেবল ১**২ টাক! তথন ছিল। 
খণ করিয়া বাকী ১৭০২ টাক! সংগ্রহ করিলাম । শরীদুর্গা বলিয়া ২৭*২ 
টাকা পরোষ্টাফিসে জম! দিয়া ভিঃ পি লইলাম। খুলিয়া দেখিলাম যে 
যথার্থই তাহার মধ্যে রেলের রমিদ আছে বটে। পোষ্টমাষ্টার বাবুকে 
দেখাইলাম ; তিনি বলিলেন, “পাঁচশ বোর! চাউল, ওজন ১০০০ মণ ।” 
তখন আশ্বস্ত হইলাম । মনের আনন্দ ও চাঞ্চল্য আবার ফিরিয়া আসিল। 

ষ্টেশনে খবর লইয়া জানিলাম, তথনও মাল আসে নাই। বুকিং 
ক্লার্ক বাবু বলিলেন-_“মালগাড়ীর জিনিষ প্রায়ই দেরীতে এসে পৌছোয়। 
হাজার মণ চাউল, সে তো! ছুখান! ওয়াগন্‌ বোঝাই হয়ে আসবে । সে 
কি আর চাপা থাকবে? এলেই টের পাবেন এখন। কোথা থেকে 
আসছে বল্লেন__কুষ্ঠে থেকে বুঝি ?” 

পরদিন ষ্টেশলের একজন কুলী আমার দোকানে ময়দা! কিনিতে 
আসিয়া আমাকে থবর দিল বাবু, আপ.কো মাল আ' গিয়া” 
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আমার তখন আনন্দ দেখে কে? তাড়াতাড়ি ষ্টেশনে ছুটিলাম। 
বুকিংক্লার্ক বাবুকে বলিলাম, “কি মশাই, এসেছে নাকি ?* 

তিনি বলিলেন *স্থ্যা, কিন্তু সে তো! চা*ল নয় ।” 

বুকটা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল; ক শুফ হ্ইয়! উঠিল; 
বাক্য লোপ পাইবার উপক্রম হইল। অতি কষ্টে বলিলাম, ণ্তৰে 
কি?” 

“একমোট স্ুুপুরি, কুণ্িয়া থেকে এসেছে ।” 

“নুপুরি,_কুষ্ঠিয়া থেকে ? স্ুপুরি কে পাঠাবে মশাই? আপনার 
ভুল হয়নি তে ?” 

“ভুলকি রকম? এই দেখুন না কেন, চালানে স্পষ্ট লেখা রয়েছে 
“িটিল নাট? । আপনি কি বলতে চান যে বিটিল নাট মানে 
চাল ?” 

আমি বলিলাম-_“বিটিল নাট মানে চশল কি ডাল, তা ত আমি 
জানিনে মশাই-_মালটা কৈ দেখলেই ত বোঝা! যাবে ।” 

সঙ্গে করিয়া বাবুটী আমাকে গুদামে লইয়া গিয়া মুখবন্ধ থলি 
দেখাইয়। দিলেন । টিপিয়া, নাড়িয়া দেখিলাম-_স্থপারি বলিয়াই বোধ 
হইল । 

আমি বলিলাম, “কিন্ত আমার রমিদে যে লেখা, চাউল ৫০* খানা 
বস্তা |” 

তিনি বলিলেন, “দেখি আপনার রসিদটা ।” 

আমি দেখাইলাম। তিনি সবিস্ময়ে বলিলেন, "এ কি মশাই, এ ষে 
একই নম্বর । কি রকম হল? একই রসিদ, একই সই, সব সমান ; 
কেবল আমাদের রসিদে লেখা এক বোরা স্থপারি, আপনার রসিদে লেখা 
€** বোর! চাউল। এ মশাই, এর মধ্যে একট! » ভয়ানক গোলযোগের 
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ব্যাপার আছে। আপনি এই বেল! পুলিসে খবর দিন। আজ তো 
রবিবার, ডেলিভারি হবে ন1!।” 

শুনিয়া, চোথে সর্ধেফুল দেখিলাম । পৃথিবী বে ঘোরে, এ কথা 
ইংরাজীওয়ালাদের মুখে অনেকদিন গুনিয়াছিলাম, কিন্তু পূর্ব্বে বিশ্বাস 
করিতাম না; এখন তাহা বিশ্বাস করিলাম। 


[৩] 


ট্রেশন হইতে থান! প্রায় এক মাইল দূরে । সেই দ্বিপ্রহর রৌদ্রে 
সেখানে চলিলাম। থানার একজন সবইনেস্পেক্টার বাবু আমার 
পরিচিত ছিলেন ; ঘটনাক্রমে তাহার সাক্ষাতও পাইলাম । সমস্ত ঘটনা 
শুনিয়া তিনি বলিলেন “তাই তো কালীপদ বাবু, শেষটা এমনি করে সব 
গুলিয়ে ফেল্লেন। আচ্ছা, আমি সব ডায়ারি করে নিচ্ছি; আপনি বরং 
এক কাজ করুন না কেন ?” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কি ?” 

তিনি বলিলেন “এক কাজ করুন। আজ তো রবিবার। আপনি 
কাল ভিঃ পি নিয়েছেন, সুতরাং টাকা কিছু আজ আর সেখানে 
ডেলিভারি হবে না । আপনি এখনই কুয়া চলে যান। গিয়ে ভাল 
করে সন্ধানটা নিন। খুব গোপনে সন্ধান নেবেন, বুঝলেন ? যদি তেমন 
সন্ধান কিছু পান, তখনিই আমায় একথানি আরজেণ্ট টেলিগ্রাম করে 
দেবেন । আর সব যা করতে হয়, আমি করব এখন। মোট কথ, 
আর দেরী করবেন না, বুঝলেন ?” 

বুদ্ধিত্রংশ হইলে লোকে যেমন বুঝিয়৷ থাকে, আমিও সেইরূপই 
বুঝিলাম। সেই রৌদ্রে আবার বাড়ী ফিরিলাম। সমস্ত দিন স্নান- 
আহার হয় নাই। টবতান্ত বিষঞ্জমনে সে কাধ্য সমাধা করিলাম । 
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ভাবিলাম, জগতের কি বিচিত্রগতি ! কোথায় চারি আনায় হাজার মণ 
চাউল পাইবার আশা! করিতেছিলাম, আর কোথায় ২৭*২ টাকা জলে 
দিয়। তাহার উদ্ধারের ব্যর্থ চেষ্টা! কোথায় আশার স্থবর্ণসৌধ নিশ্মীণ 
করিতেছিলাম, আর কোথায় অনস্ত এক নিরাশার সমুদ্রে হাবুডুবু 
খাইতেছি ! রাম অবশেষে কি না একেবারেই উল্টা! বুঝিল ! 

সেদিন অপরাহু হইয়া আসিয়াছিল। ভাবিলাম কুষ্টিয়ায় পৌছিতে 
রাত্রি প্রায় ৯! হইবে। সেই অপরিচিত স্থানে রাত্রে কোথায় থাকিব, 
অনুসন্ধানই বা কি করিব? স্থৃতরাং সে দিন আর গেলাম না। 

,পরদিন প্রাতে উঠিয়াই ৬॥০ টার ট্রেণে কুষ্টিয়ার টিকিট কিনিয়া 
ইঞ্টদেবতার নাম করির়! যাত্রা করিলাম। ব্লাণাঘাটে ট্রেণ বদল করিয়া 
টাদপুর-মেল ধরিলাম। বখন কুন্িয়ায় পৌছিলাম, তখন বেল প্রার 
সাড়ে দশটা । 

প্রথমেই সেখানকার বুকিংক্লার্ক বাবুর নিকট গেলাম। তিনি তখন 
কি কার্য্যে ব্যস্ত ছিলেন। ছুই একবার ডাকিয়া কোন উত্তর পাইলাম 
না। তারপর তাহার নিকটে গিম্না সমস্ত কথা বলিয়া আমার সেই 
রূসিদখানি দেখাইলাম। তিনি বলিলেন, “তাই তো! মশাই, এ তে! 
জালিয়াতি কারখান! দেখচি। এতে! আমারই সই বটে। আমাদের 
বহি দেখুন। নম্বরে কালীপদ ঘোষের নামে এক মোট সুপারি এ 
দিনে বুক কর! হয়েছে । চাউল তো নয় । সুপারি বুক করিয়া ঠিক-ঠিক 
রসিদ আমি দয়াছি। আমাদের রেকর্ড ও কৃষ্জনগর হুযায়গাতেই ঠিক 
সুপারি আছে; কেবল আপনার রসিদে এক বোর! স্থপারি কথাটার 
স্থানে ৫০* বোর চাউল লেখা আছে। এতো! আমাদের ভুল বল্তে 
পারবেন না। তিনখান! কার্বন-কপির দুখানা একব্কম, আর একখানা 
অন্ত রকম তে। হয় না।” বলিয়! বাবুটি রূসিদ্থান আলোকের দিকে 
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ধরিলেন। বৰলিলেন- হ্যা, এই দেখুন। যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই, 
ধখানট! দিব্যি চাচা রয়েছে! চেঁচে জাল করেছে । উঃ, কি সর্ধনেশে 
লোক !” 

আমি বলিলাম “এখন উপায় ?” 

তিনি বলিলেন “সে আর আমিকি জানি বলুন। দেখুন সন্ধান 
করে, পুলিসে খবর দ্িন। আমি তো আর আপনার ন্ুপুরি কেটে চা*ল 
কর্তে যাই নি। আমাদের ও ফাইলে ঠিক আছে, কৃষ্ণনগরের চালানেও 
তাই আছে।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “যে লোকটা স্ুপুরি বুক কত্তে এসেছিল, 
সে লোকটার চেহারা কি রকম বলতে পারেন ?” 

তিনি মেজাজট৷ একটু গম্ভীর করিয়াই বলিলেন “অত চেহারা মুখস্থ 
করতে গেলে রেলে চাকরী করা! চলে না।” এই বলিয়া! বিষয়ান্তরে 
মনোনিবেশ করিলেন । 

কিন্ত সমন্ত দিন খুঁজিয়াও আমি ওয়াই, সি, রায়ের কোন সন্ধান 
করিতে পারিলাম না। নাম শুনিয়া কেহ বা হাসিল, কেহ বা কথা 
কহিল না, কেহ বা বিভ্রপ করিল । 

সন্ধ্যার ট্রেণে আবার গোয়াড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম। পরদিন প্রাতে 
সবইনেসপেক্টার সতীশ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়৷ তাহাকে সবই 
বলিলাম। তিনি ববিলেন “কালীপদ বাবু, আপনি যাবার পরই আমি 
পোষ্টাফিসের সুপারিন্টেগ্ডণ্ট নিবারণ বাবুর সঙ্গে দেখ! করে সব 
বলেছিলাম। তারপর তার মত নিয়ে কুঠিয়ার পোষ্টাফিসে প্রিপেড 
টেলিগ্রাম করেছিলাম । তারা কি উত্তর দিয়েছে, জানেন ? তার! 
বলেছে ষে ওয়াই, সি, রায় এলাহাবাদে চলে গিয়েছে। তার টাকাকড়ি, 
চিঠিপত্র, ব| কিছু, সব'সেইথানে রিডাইরেক্ট করবার জন্য পোষ্টাফিসে 
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চিঠি দিয়ে গিয়েছে । আমার টেলিগ্রাম পাবার আগেই তার! এলাহা- 
বাদে টাকা রিডাইরেক্ট করে দিয়েছে । আপনি যদি রবিবারেই রওনা 
হয়ে গিয়ে পোষ্টাফিসটায় সন্ধান নিতেন, তাঃ হলেও অনেকটা স্থৃবিষে 
হত। আলিস্তিতেই যে বাঙ্গালী জাতটাকে খেয়ে রেখেছে। তা 
ভাবনা নেই ; আমি এলাহাবাদে পুলিসে ও পোষ্টাফিসে টেলিগ্রাম করে 
দিয়েছি, টাকা আপনার মারা বাবে না । তবে পেতে কিছু দেরী ও খরচ 
হবে। এখন আপাততঃ গোটাদশেক টাকা আমাকে দিন দেখি? এই 
সৰ খরচপত্র আছে তো ?” 

জামাতার দোলের তত্ব করিতে হইবে বলিয়া কাপড়-চোপড় 
কিনিবার জন্য ১৫২ টাকা লইয়া বাহির হইয়াছিলাম। কি করি, তাহা 
হইতেই দশটী টাকা সতীশ বাবুকে দিলাম । অনুসন্ধান চলিতে 
লাগিল। 
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প্রান্ন ছয়মাস কোন সংবাদাদি পাইলাম না। টাকার আশা 
একরকম ছাড়িয়াই দিলাম। গ্রহের ফের ছিল, কি করা যাইবে ? 
সতীশ বাবুকে মধ্যে মধো জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন “মশাই, এক- 
দিনেই কি কিছু হয়?” কি আশ্চর্য, ছয়মাস কাটিয়া! গেল, তবুও লোকটা 
বলে «একদিন+। বিধাতার বিড়ম্বনা আর কি! 

প্রায় আটমাস পরে একদিন সংবান পাইলাম, টাকা! আসিয়াছে । 
সোসাইটার টেলিগ্রাম পাইয়া যে আনন্দ হইয়াছিল, আবার বছদিন পরে 
সেই আনন্দ অগুভব করিলাম। বক্ষের স্প্দন আবার একটু ভ্রত 
হইল। তাড়াতাড়ি থানায় ছুটিয়া গেলাম। দারোগা! সতীশবাবু 
বলিলেন, «সে রায়ের কোন সন্ধানই পাওয়! ,স্বায় নি, সে পালিয়েছে। 
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আপনার ২৭২ টাকার মধ্যে ২৩৫২ টাকা ফিরেছে । বাকী খরচখরচায় 
গিয়াছে ।* 

যদিও খরচখরচা বাবদে আমি ১০২ টাক! ইতিপুর্ক্বে দিয়াছিলাম, 
তথাপি আর তর্ক করিলাম না । ২৩৫২ টাকা লইয়া ভগবান্‌ এবং 
সতীশ বাবুকে ধন্যবাদ দিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। ৬মানন্দময়ীর 
মন্দিরে আবার ছাগবলি পাঠাইলাম, রাত্রে আবার ৬সত্যনারায়ণের নিন্নী 
হইল। কিন্তু সেই একদিন, আর আজ একদিন। সেদ্দিন।* আনায় 
হাজার মণ চাউল পাইবার আশায় ছাগবলি দিয়াছিলাম, ৮সত্যনারায়ণের 
সিশ্নী দিয়াছিলাম, আর আজ-_-২৭০২ টাকার মধ্যে ২৩৫ টাকা আট- 
মাস পরে ফেরত পাইলাম বলিয়৷ তেমনিই আনন্দে ছাগবলি দিতে হইল, 
তেমনিই উৎসাহে সিন্নী দিতে হইল-_ভাগ্যবিপধ্যয়, তাহাতে সন্দেহ কি? 


প্রতিদান 


বিধিলিপি বৈকি? রায়বাহাছ্ুর পিতার মৃত্যুর পর তিনবৎসর 
অতিবাহিত হইতে না হইতেই ছুর্াচরণের পৈতৃক সম্পত্তি প্রায় সমস্তই 
দেনার দায়ে বিক্রয় হইয়া গেল। 

তাহাতেও সে বড় বিচলিত হয় নাই। কিন্তু যেদিন ভদ্রাসনথানিও 
ভিক্রীদাররা ক্রোক করিয়া জারি করিল, সে দিন যখন রণ্রা স্ত্রী রমার 
হাত ধরিয়া সে একথানি খোলার ঘর ভাড়া করিয়া তাহাতে উঠিল, তখন 
অশ্রপ্রবাহে তাহার সব্বাঙ্গ সিক্ত হইয়া! গেল। রমাও কাদিল। 

হুর্গাচরণ আশৈশব শ্বর্ষ্যের ক্রোড়ে প্রতিপালিত হইয়াছিল, ছুঃখের 
আম্বাদ সে কথনও পায় নাই। কিন্তু সহসা দারিদ্রের একটা প্রবল 
তরঙ্গ অপ্রত্যাশিত ভাবে ঝড়ের মত প্রবলবেগে আসিয়া তাহাকে 
শ্বর্য্যের বক্ষ হইতে নামাইয়! একেবারে পথে বসাইয়া দিল। সে কারণ 
এই অনন্ুভূত ছুঃখে সে বড়ই অবস্ন হইয়৷ পড়িয়াছিল। 

ছেলেবেলায় লেখাপড়ার দিকে তাহার মনোযোগ আকৃষ্ট হইতে বড় 
দেখা যাইত ন1, পিতা চাকর সঙ্গে দিয়া পুভ্রকে স্কুলে পাঠাইতেন, 
দ্বিপ্রহরে সে সকলের অজ্ঞাতসারে স্কুল হইতে পলায়ন করিয়া, আব, 
জাম, লিচু পাড়িরা, পুকুরে ও নদীতে মতস্ত ধরিয়া তাহার গ্রাম্জীবন 
অতিবাহিত করিয়াছে । তখন সে কোনদিন স্বপ্লেও ভাবে নাই যে সে 
নুখময় জীবনের এমন ছুঃখময় পরিণাম হইতে পারে । 

ব্রমাকে সে বলিল, পরমা! আমার চেয়ে তোমার কষ্টটাই বেশী 
হবে। এই ঠাণ্ডায়, স্যাতসেতে ঘরে, এ অস্ুথ নিয়ে খুবই ভূগবে, 
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তার ওপর একটা পয়সা নেই যে ডাক্তারের ভিজিট দিই।” তাহার 
কথাগুলি তখন ভারি হইয়! উঠিয়াছিল। 

ছুঃসাধ্য ক্ষয়কাশে রম! ভূগিতেছিল। সে তাহার রোগক্িষ্ট পার 
সুখে ক্ষীণ হাসি হাসিয়। বলিল, “কিছু না, আমার আবার কষ্ট কিসের ? 
তুমি বরং একটা চাকরি বাকরির চেষ্টা দেখ, তাইতেই আমাদের সংসার 
চলে যাবে” | 

"আমার মত মূর্খকে কে চাকরী দেবে রমা 1” হুর্গাচরণ কাদিয়া 
ফেলিল। 

রমার রোগ ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছিল। পাড়ার একজন ডাক্তার 
আমিয়া বলিলেন “বেশ পুষ্টিকর আহারের ব্যবস্থা করুন, শরীরের 
পুষ্টিসাধন করাই এ রোগের চিকিৎসা |” 

বায়ুপরিবর্তন করিলে স্বাস্থ্যের অধিকতর উন্নতি হইতে পারে, 
একথাও ডাক্তার বলিয়৷ গেলেন। 'ছুর্গাচরণ চক্ষের সন্ুথে কেবল একটা 
নিরাশার সমুদ্র দেখিল। 

তার পর রমার অনুরোধের ফলে চাকরির চেষ্টায় ঘুরিতে লাগিল। 
অনেক চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে অবশেষে খিদিরপুর ডকে ১৫২ বেতনে 
তাহার একটা চাকরি জুটিল। অত্যন্ত কষ্টসাধ্য হইলেও সে প্রতিদিন 
প্রাতে শ্তামবাজার হইতে খিদিরপুরে হাটিয়া! যাইত, আবার সন্ধ্যার সময় 
পদব্রজেই ফিরিত। 
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সেদিন সন্ধ্যার সময় ইডেন গার্ডেনে কেল্লার বাজন! বাজিতেছিল। 
সাহেব মেম হইতে আরম্ভ করিয়া! বাঙ্গালী বাবু, ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ান 
প্রভৃতিতে রাজোগ্ভান (কালাহলমুখরিত হুইয়! উঠিয়াছিল। 
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অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থানে একটী অশ্বথবৃক্ষের অন্তরালে একথানি 
বেঞ্চের উপর বসিয়া হুর্গাচরণ আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল। মাসিক 
১৫২ টাকা মাহিনার মধ্যে ৫২ টাকা ঘরভাড়া দিতে হইবে, বাকি 
১০২ টাকার মধ্যে একমাস উভয়ের সংসারখরচ ও রমার ওষধপথ্যের 
খরচ চালান কতটা! সম্ভবপর তাহা ভাবিয়া একট! দারুণ নিরাশার তীব্র 
জালায় সে ছটফট করিতেছিল এবং ভবিষ্যংটাকে একটা ভীষণ ছুঃখ ও 
দারিদ্র্যময় দেখিতেছিল। 

অদূরে আর একখানি বেঞ্চে ছুইটা ইংরাজমহিল' পিজবোডের 
বাক্স ও কাগজের প্যাকেটে মোড়া রাশীকৃত দ্রব্যাদি সমস্ত বেঞ্চিখানিতে 
বিক্ষিপ্ত করিয়া তাহা গুছাইতে ব্যস্ত ছিলেন। গলায় বকলেস ও 
তাহাতে ঝুমঝুমি দেওয়! একট! সাদ] ল্যাজকাটা কুকুর তাহাদের পদতলে 
বসিয়। নিজের গা চাটিতেছিল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয় ক্রমে রাত্রি হইল। ব্যাও নিস্তব্ধ হইল, বাগানও 
অপেক্ষাকৃত নির্জন হইল। 

একটা ঝাড়দার ঝাড়, হস্তে নিজকার্য্যে বাইতেছিল, মেমছুটার মধ্যে 
একজন তাহাকে ডাকিয়া তাহাদের জন্ত একখানি গাড়ী ডাকিতে 
আদেশ করিলেন। একবার তাহাদের দিকে চাহিয়া, হস্তস্থিত ঝাড়, 
উত্তোলিত করিয়া সেলাম জানাইক্লা ঝাড়দার চলিয়া গেল, আর 
ফিরিল না। 

ধিনি গাড়ী ডাকিতে আদেশ করিয়াছিলেন, তিনি যখন দেখিলেন যে 
ঝাড়দার ফিরিল না, তখন প্রথমে বিড় বিড় করিয়া কি বকিলেন, 
তার পর বড়ই বাস্ত হইয়া! উঠিলেন। অবশেষে এদিক ওদিক একবার 
চাহিয়া ধীরপাদদবিক্ষেপে হুর্গীচরণের নিকট আসিয়! বলিলেন, “মশাই, 
আপনার নিকট একট! অনুগ্রহ ভিক্ষা করতে পারি 

ক 
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ভাঙ্গা ইংরাজীতে সে জানাইল যে শ্বচ্ছন্দে পারেন। অনুগ্রহের 
কথা পরিত্যাগ করিয়া মেমসাহেব যদ্দি তাহাকে কোন আজ্ঞা করেন, 
তাহাও পালন করিতে সে সর্বদাই প্রস্তুত । 

ধন্যবাদ জানাইয়া মেম বলিলেন যে তাহার সঙ্গে অনেক জিনিষপত্তর, 
এবং তাহার সঙ্গিনীটি একজন বড়লোকের পত্বী। কেবল তাহাই নয়, কলি- 
কাতায় তাহুর! নৃতন আসিয়্াছেন। ছূর্গাচরণ যদি, দয় করিয়া আলিপুর 
যাইবার জন্য একখান! গাড়ী তাহাদের জন্ত ডাকিয়া দেয় তাহা হইলে 
তিনি বড়ই কৃতজ্ঞ হইবেন । 

দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়া ছুর্গীচরণ উঠিল। অব্পক্ষণ পরেই 
গাড়ীর সহিস সহ ফিরিয়া আসিয়া! জানাইল যে গাড়ী গেটের বাহিরে 
অপেক্ষা করিতেছে। 

অসংখ্য ধন্তবাদ জানাইয়া মেম উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
সঙ্গিনীটিও উঠিলেন। জিনিষপত্র. লইয়া সহিস তাহাদের পশ্চাত্বর্তী 
হইল । কুকুরটিও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

অল্পক্ষণ বসিয়৷ দুর্ীচরণও উঠিল। সহসা তাহার দৃষ্টি বেঞ্চের 
তলায় ঘাসের উপর একটি চাকচিক্যময় দ্রব্যের উপর নিবদ্ধ 
হইল। 

চমকিত হইয়! ছুর্গাচরণ চারিদিক চাহিল। তার পর নিকটে কেহ 
নাই দেখিয়! সেটাকে কুড়াইয়া! লইল। গাছের পাতার ভিতর দিয়া 
গ্যাসের আলো! আসিতেছিল। তাহাতে সে দেখিল যে সচরাচর মেমেদের 
হস্তে যেরূপ লম্বা মণিব্যাগ ব৷ পার্স থাকে, এটাও সেই শ্রেণীর একটা 
সোণার জালি বোন! পার্স । 

তাহার বক্ষ দ্রতবেগে স্পন্দিত হইতেছিল। সে আবার চারিদিকে 
চাহিল। একবার ভাবিল যে মেমসাছেবকে ফিরাইয়৷ দিয়া আসি। 
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কিন্ত পরমুহূর্তেই সে বুঝিল যে তাহাদের গাড়ী এতক্ষণ বহুদূর গিয়াছে । 
তাহার অন্ভসরণ করা এখন বৃথ। | 

সে আবার এদিক ওদিক চাহিল। তার পর বিন! বাক্যব্য়ে 
সেটাকে পকেটস্থ করিয়া! গৃহাভিমুখী হইল। 


| ৩] 


তর্গাচরণ যখন গৃহে পৌছিল তখন রাত্রি প্রায় ৯টা। রমা চুপ 
করিয়৷ দেওয়াল ঠেস দিয়া বসিয়াছিল, তাহাকে দেখিয়া! বলিল "এত 
রাত্তির হোল তোমার ?” 

“ছ্যা, আসতে আসতে আজ রাত্তির হয়ে গেল, ডাক্তারবাবু এসে-. 
ছিলেন ?” 

“না আসেন নি এখনও, আর কিই বা হবে ডাক্তার দেখিয়ে, কেবল 
কতকগুলো! পয়সা ওষুধপত্রে নষ্ট করা বৈ ত নয়।” 

পাড়ার ডাক্তার বিন! ভিজিটেই আসিয়! দেখিয়! ষাইতেন। তিনি 
দুর্াচরণের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন । রোগী দেখিয়া 
প্রেসকপ্সন লিখিয়া বলিলেন, “রোগীকে কোন ভাল যায়গায় চেঞ্জ 
নিয়ে যান, আর মন যাতে সর্বদ] প্রফুল্ল থাকে সে বিষয়ে দেখবেন। 
আপনি সমস্ত দিন আফিসে থাকেন, একজন ঝি কিম্বা অন্য স্ত্রীলোক 
যদি সমস্ত দিন এর কাছে থেকে এঁর মনটা অন্ত দিকে চালিত কর্ডে 
পারে তা হলে বড়ই স্থৃবিধা হয়। এ সব রোগে ওষধের চেয়ে গুলোই 
বেশী দরকার” 

দুর্গাীচরণ বলিল প্ডাক্তার বাবু! আপনার খণ এ জীবনে শোধ দিতে 
পারবো না । তবে আমার অবস্থাটা দেখচেন তো 1৮ 
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অপরিশোধনীয় ণের মত তিনি যে কিছুই করেন নাই, তাহা 
বিনা তভাবে জানাইয়! ডাক্তার বাবু চলিয়! গেলেন। 

কাপড় ছাড়িয়া, হাতমুখ ধুইয়! দুর্গাচরণ ঘরের দ্বার বন্ধ করিল। 
রষা পারের কক্ষে রন্ধন করিতে গেল। শারীরিক অন্ুস্থতা স্বত্বেও 
রন্ধনাদি সমস্ত কার্ধা তাহাকেই করিতে হইত। 

জামার পকেট হইতে হুর্গাচরণ সেই পার্টি বাহির করিয়া আলোকে 
ধরিল। আলো পড়িয়া তাহা ঝকৃমকৃ করিয়া উঠিল। ছূর্গাচরণ 
শিহারল । 

পার্সটী খুলিয়া তাহার মধ্যে সে যাহা! দেখিল তাহাতে আরও 
চমতন্কৃত হইল । তাহার মধ্যে একটা রত্বখচিত ব্রোচ ছিল, তাহাতে 
খুব বড় একটী পর” লেখা ছিল। তাহার ঠিক মধান্থলে 
একথানি নাতিক্ষুদ্র হারক জল-জল করিতেছিল, উভয় পার্থ একটা 
করিয়। চুণি, তার পর উভয় দিকেই. একটা করিয়া মুক্তা, আবার একটা 
কারয়া চুণি। প্রদীপের আলোকে ব্রোচটা যেন আরও চাকচিক্যময় 
হইয়া উঠিল। হুর্গাচরপের মুখ হইতে অস্পুট শ্বরে ধ্বনিত হইল 
"ভগবান !” 

ক্রুচটী ছাড়া! ব্যাগটার মধ্যে আরও একখানি ১*২ টাকার নোট 
ছিল, ৫টী খুচর! টাক। ছিল এবং সিকি ছুয়ানিতে এগার আনা ছিল। 

দুর্গাচরণ আবার সেগুলি গণনা করিয়৷ নিজমনে বলিতে লাগিল,“পনের 
টাকা এগার আনা | প্রায় ষোল টাকা, একমাসের মাইনে ।” তাহার 
সব্বাক্গ ঘামিতে লাগিল। এরূপ ব্যাপার তাহার জীবনে কখনও 
ঘটে নাই। ধনীর পুত্র সে, দারিদ্র্যের তাড়নায় অপরের ধনে কখনও 
মে লোলুপ দৃষ্টিতে চাহে নাই। মে আবার শিহরিয়া উঠিল। 

কিন্ত তাহার রমা! তাহার এত ছুঃখ-দারিদ্র্যেও তাহার সুখ, 
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ধীশ্ব্যয, শাস্তি, সর্বন্থ রমা! ! সে বিনা চিকিৎসায় ভূগিতেছে। অর্থাভাৰে 
তাহার শুশ্রষা হইতেছে না, পথ্যাভাবে সে শীর্ণ হইয়! যাইতেছে । 
ভগবান! এ কি তোমারই প্রেরিত দান? একদিকে অর্থাভাব, জীবন- 
ব্যাপী দারিদ্র্য, অন্ত দিকে বিবেক ও কর্তবোর তাড়না | সে সমস্যার 
পড়িল। ভাবিয়া কিছু ঠিক করিতে পারিল না যে সে কি 
কত্রিবে! 

কি করিবে? ষোল টাক! নগদ, ব্রচটার দাম অন্যুন পাঁচশত 
টাকা, ব্যাগটার দামও প্রায় শতাধিক টাকা, হিসাব করিয়া তুর্গাচরণ 
দেখিল যে তাহাতে এক বৎসরের সংসারখরচ চলিবে, রমার উত্তমরূপ 
চিকিৎস! হইবে, বায়ু পরিবর্তনের জন্ত তাভাকে স্থানাস্তরে লইয়া যাওয়! 
হইবে এবং তাহার শুশ্রষা পথ্যেরও কোন অভাব ঘটিবে না । সে 
কুড়াইয়া পাইয়াছে, সে তো তম্কর নয়! সেদাতার দান প্রতিগ্র 
করিয়াছে মাত্র ! তাহাতে তাহার কি পাপ হইয়াছে ভগবান ! তবে যঙ্গি 
ধরা পড়ে £ ছুর্গাচরণ সেকথা ভাবিতেও পারিল ন|। 

রমা আহারের জন্ত ডভাকিল। অগত্যা টাকা ও ব্রচসহ ব্যাগটা 
একটা কাগজে মুড়িয়! বিছানার তলায় রাখিয়া সে আহার করিতে গেল। 

আহারে বমিয়া সে বলিল, “রমা, তোমাকে মধুপুরে নিয়ে যাব ।” 
তা্তার স্বর ঈষৎ কম্পিত। 

রমা কোন কথা কহিল না', ওষ্ঠদ্বয় ঈষৎ বিকৃত করিল মাত্র । 

সে আবার বলিল “ডাক্তার একটা ঝি রাখতে বলেছেন, তুমি পাড়ার 
গিন্নীদের বলে একট! ঝির সন্ধান করো, পেলেই আমি রাখবো 1” 

রমা এবার বলিল. "পয়সা! পয়সা কোথা থেকে ভুটবে? ১৯২ 
টাকায় দুজনের সংসার চলবে না ঝির মাইনে দেবে ?” 

হুর্গাচরণ ভাবিতেছিল যে সমুদয় ব্যাপার ররমাকে বলিবে কি না। 
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অস্দুটম্বরে সে রমার প্রশ্নের উত্তরে কেবল মাত্র বলিল, “ভগবান দেবেন। 
এ ছুঃখের দিন চিরকাল থাকবে না এটা জেনো ।” 

সে রাত্রে দুর্গীচরণের ঘুম হইল না। সেষেকি করিবে, তাহাই 
ভাবিয়া পাইল না। 

পরদিন গ্রত্যুষে ডাক্তার বাবু আসিয়! তুর্গাচরণকে বলিলেন, “দেখুন, 
আপনি আমার কথা শুনছেন না, কিন্তু এই ঠাণ্ড স্তশীত সে'তে ঘরে আর 
বেশী দিন থাকলে অসুখটা ক্রমেই বেণী হয়ে পড়বে, তখন মুস্কিলে 
পড়বেন। এখনও স্থানাস্তরে নিয়ে যেতে চেষ্টা করুন ।” 

ছুর্গাচরণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার মস্তিস্কে যেন একট! অগ্নিকুণ্ড 
তখন ধিকি ধিকি করিয়া জলিতেছিল। 

ডাক্তার বাবু হস্তস্থিত সংবাদপত্রথানি হুর্গাচরণকে দিয়া বলিলেন, 
“ওতে নূতন লাটসাহেবের ছবি ও তাঁর জীবনী আছে। আপনি ওটা 
পড়ে বাংলাকরে ওঁকে বোঝাবেন,. তাহলেও গুর মনট। অন্ততঃ কিছুক্ষণের 
জন্তও অন্যদিকে চালিত করা হবে।” 

ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলেন। ছুর্গাচরণ কাগজখানি খুলিয়া দেখিল 
ষে সেই তারিখের একথানি ট্রেট্স্ম্যান। লাট সাহেবের চিত্র ও জীবনীর 
প্রতি সে কিছু মাত্র মনোনিবেশ না করিয়া উৎসুকচিত্তে সংবাদস্তস্ত 
খু'ঁজিতে লাগিল। অনুসন্ধানের পর দেখিল যে এক জায়গায় পেথা আছে 
যে গত কল্য রাত্রি প্রায় ৯টার সময় দার আর্থার রিচার্ডসনের পত্বী লেডী 
রিচার্ডসন তাহার এক সখীর বাড়ী সান্ধাভোজ সমাপন করতঃ গৃহে 
ফিরিতেছিলেন। হেহ্তীংস পার্কের নিকট পদত্রজে ভ্রমণ কালীন কয়েক- 
জন দন্থ্য তাহাকে অতি নির্দয়ভাবে আক্রমণ করিয়া! তাহার সর্বন্থ লুন 
করিয়াছে । তাহার অঙ্গে মুক্তার একছাড়া নেকলেম্‌ ছিল, হাতে সোনার 
ব্রেসলেট ছিল, জামায় একটা বহুমূল্যবান রত্বথচিত “[৫” অস্কিত ব্রোচ 
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ছিল। পুলিস তদন্ত চলিতেছে । সহরের মাঝখানে এরূপে দস্থ্যর 
উপদ্রব হওয়া কলিকাতা! পুলিসের পক্ষে যে কতদূর দ্বণার কথা, তাহা! 
ষ্রেটস্ম্যান উত্তমরূপে বুঝাইয়! দিয়াছেন । 

কাগজথানা হ্র্গাচরণের হাত হইতে পড়িয়া গেল। তাহার বক্ষঃস্থল 
তখন সজোরে স্পন্দিত হইতেছিল, সে চক্ষে যেন অন্ধকার দেখিতেছিল। 

রমা বলিল প্থুমুচ্ছো নাকি? কৈ দেখি লাটসাহেবের ছবি 
কেমন? 

হুর্গাচরণ দেখাইল। রমা রাজপ্রতিনিধির চিত্র সম্বন্ধে নানা 
সমালোচনা করিতে লাগিল। ভ্র্গাচরণের তাহাতে ভ্রক্ষেপ ছিল না । সে 
কি ভাবিয়া আবার কাগজথানি তুলিয়া লইয়! বিজ্ঞাপন স্তত্তগুলি দেখিতে 
লাগিল। কিন্তু অনেক খুজিয়াও সে লেডী রিচার্ডসনের কোন বিজ্ঞাপন 
দেখিতে পাইল না। আবার খু'জিল, সেবার দেখিল যে এককোণে লেখা 
আছে বটে যে গতরাত্রে লেডী রিচার্ডসনের দন্থ্য কর্তৃক অপহৃত দ্রব্যাদির 
যে কেহ সন্ধান দিতে পারিবেন তিনি বিশেষ ভাবে পুরস্কৃত হইবেন । “রর” 
অঙ্কিত হীরামুক্ত। খচিত একটা ক্রচের সংবাদ যিনি দিতে পারিবেন তিনি 
স্বতন্ত্র ১০০২ টাক! পুরস্কার পাইবেন। ই্টরেটুসম্যান আফিসের বিজ্ঞাপন 
বিভাগের বাঝ্সবিশেষে পত্রাদি লিখিতে হইবে । 

ছুর্গাচরণের মাথা ঘুরিয়া উঠিল। কাগজথানা লইয়া তাহার মধ্য 
হইতে বিজ্ঞাপন ও সংবাদ ছুইটাই ছুরী দিয়া! কাটিয়া লইল। তারপর 
সে যে কি করিবে তাহ! ভাবিয়া! পাইল নাঁ। উদত্রান্তভাবে দে ডাকিল 
পরমা |” 

রম! বাহিরে গিয়াছিল। আসিয়া কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিল। 
হুর্গাচরণ অকপট চিত্তে সমস্ত বিবরণ তাহাকে বলিল। সমস্ত শুনিয়! 
রম! বলিল “তা একথা! আমাকে কাল বলনি কেন ?” 
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“কি যে করবে৷ কাল কিছু ভেবে ঠিক কর্থে পারিনি, তাই তোমাকে 
বলবো বলবো! করেও কিছুই বলিনি। এখন কি করি বল দেখি?” 

রম! বলিল “ফিরিয়ে দাও । যাযা পেয়েছ সমস্ত নিয়ে গিয়ে সেই 
মেমকে আগাগোড়া সব বলে ফিরিয়ে দাও। খবদ্দার, কিছু গোপন 
করে না বা মিথা। বলতে চেষ্টা করো না । 

ছুর্গীচরণ একটু চুপ করিল, তারপর বলিল “কিন্ত ভগবান এগুলো! 
আমাকে দিয়েছেন রমা । আমি তো চোর নই, আমি তারই দান 
নিয়েছি। 

রমা বলিল “ও কথা বলো না । আমরা গরীব হলেও লোভী নই। 
ভগবান যেন ও মতি গতি কখনও নাদেন। আমাদের অভাব 'সছে 
অভাবই থাকুক, পরের পয়সা অদাধু উপায়ে পেয়ে রাজা হতেও আমি 
চাই না। তুমি যাও, এখনিই ফিরিয়ে দিয়ে এসো |” 

রমার মুখ চক্ষে যেন একট পবিত্রতার দীপ্তি উদ্ভাসিত হইতেছিল। 
দর্গীচরণ বলিল “বেশ, তাই হবে। সত্যি বলেছ রমা, আমর! গরীব 
বটে, কিন্তু পরের জিনিষে লোভ কন্তে ভগবান যেন প্রবৃত্তি না দেন।” 

আফিসে একদিনের ছুটার দরখাস্ত করিয়! দুর্গাচরণ দ্িপ্রহরে রওন! 
হইল । ঠ্রেটশম্যান আফিসে লেডী র্রিচার্ডসনের ঠিকান! জানিয়া লইয়! 
সে যখন আলিপুরে পৌছিল তথন বেলা প্রায় ১টা। 


রী 18] 


সুসজ্জিত কক্ষে লেডী রিচার্ডসন বসিয়া একখানি মাসিক পত্রিকা! 
পাঠ করিতেছিলেন এমন সময়ে খানসামা আসিয়া জানাইল যে একজন 
বাবু মেম সাছেবের সাক্ষাৎপ্রার্থী হইয়া আসিয়াছেন। মেমসাহেব 
সবিন্মঞে জিজ্ঞাসা! করিলেন যে প্রয়োজন তাহার সঙ্গে না সাহেবের সঙ্গে । 
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খানসাম! জানাইল যে সাহেবের কথা বাবুটা আদৌ বলেন নাই, 
মেমসাহেবের সহিতই তিনি সাক্ষাৎ করিতে চান । 

মেমসাহেব খানসামাকে প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিতে পাঠাইলেন। 

খানসামা ফিরিয়া আসিয়া জানাইল যে তাহার হারাণো জিনিষের 
সন্ধান দিতে বাবুটী আসিয়াছেন। মেম তাহা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ বাবুকে 
সেখানে আনিতে আদেশ করিলেন । 

অল্পক্ষণ পরেই দুর্গাচরণ সেখানে প্রবিষ্ট হইয়া মেমকে সেলাম করিয়া 
বিনীতভাবে জানাইল যে পূর্বরাত্রে সেই ইডেন গার্ডেনে তাহাদের গাড়ী 
ডাকিয়। দিয়াছিল। 

'আহলাদ ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া মেমসাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন যে 
তাহার হতদ্রব্যাদির সম্বন্ধে তিনি কি সন্ধান দিতে পারেন। 

ছুর্গীচরণ এদিক ওদিক একবার চাহিল। লেডী রিচার্ডসনের 
সঙ্গিনীটা তখন সেখানে ছিলেন ন।। তারপর চাদর দিয়া কপালের ঘাম 
মুছিয়া একবার ঢোক গিলিয়া বলিয়া ফেলিল, “এইটী আমি পেয়েছি” 
বলিয়৷ পকেট হইতে একটুকরা কাগজে জড়ানো সেই ক্রচটা বাহির 
করিয়া তাহার সন্মুথস্থ টিপাইয়ে রাখিল। 

আহ্লাদে উৎফুল্ল হইয়া লেডী রিচার্ভনন উঠিয়া দঈাড়াইলেন। 
বলিলেন, প্ক্রচটী আপনি পেয়েছেন ? ধন্ত ভগবান! আপনার কাছে 
আমি যে কি করে কৃতজ্ঞত৷ প্রকাশ করবো আমি ভেবে পাচ্ছিনা । 
আমার অন্ান্ত জিনিষের মধ্যে এইটী যাওয়ায় আমার মনে বড় কষ্ট হয়ে- 
ছিল। কেন জানেন? এটা আমার ন্বর্গগতা জননীর ন্েেহোপহার |” 

দুর্গীচরণ ঘাড় হেট করিয়া বসিয়াছিল। 

মেমসাহেব পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, পকোথায়, কি করে পেলেন 
এটাকে ?* 
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ছুর্াচরণ একবার কাশিল। তারপর আর একটা ঢোক গিলিয়া 
বলিতে আরম্ভ করিল, "আজ খবরের কাগজে ব্যাপারটা পড়েই আমার 
মনে হোল যেন আমি কাল ধাকে গাড়ীতে তুলে দিয়েছি তিনিই লেডী 
রিচার্ডসন। কাজেই একটু খোঁজ নিতে বড় কৌতুহল হোল। সেই 
জন্তে আজ বেল! ১০ টার সময় বাড়ী থেকে এসে সেই পার্কের মধ্যে 
খুঁজতে লাগলুম । অবশেষে একজায়গায় ঘাসের মধ্যে এটাকে পেয়েছি।* 

শেষের কথাগুলি বলিবার সময় তাহার স্বর কম্পিত হইল। 

মেমসাহেব বলিলেন "আবার আপনাকে ধন্যবাদ দিতেছি। যথার্থই 
আমি আপনার নিকট কৃতজ্ঞ 1” 

হুর্গীচরণ বলিল, “আমি অতি গরীব, আমার পিতা ধনী ছিলেন, কিন্তু 
আমি পথের ভিখারী, আমার স্ত্রী রোগশধ্যায়, অর্থাভাবে তার চিকিৎসা 
করাতে পাচ্ছি না । তার ওষুধ পথ্য কিনতে পারি এমন সংস্থান আমার 
নাই। খবরের কাগজে পুরস্কারের 'কথাট! দেখে আমার আশ! হয়ে- 
ছিল--* 

লেডী বলিলেন, “নিশ্চয়ই, কেবল পুরস্কার নয়, পুরস্কারের অনেক 
বেশী আপনার প্রাপ্য । আপনি দরিদ্র হলেও মহৎ।” বলিয়া পার্থ 
আলমারি খুলিয়া একখানি 'াঠ0 ০85০ বাহির করিয়া তথ্মধ্য হইতে 
১০০২ টাকার একখানি নোট বাহির করিরা তাহার পৃষ্ঠে নিজ নাম 
এনডোর্স করিয়া দিলেন। 

ঠিক সেই সময় দ্বার খুলিয়া এক সাহেৰ কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
পশ্চাদ্ব্তী খানসামার হস্তে টূপী ও ছড়ি দিয়া মেমসাহেবকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “ফ্োোরেম্স, এ কে ?” 

ছুর্গীচরণ বুঝিল যে ইনিই সার আর্থীর রিচার্ডসন | ভয়ে ও আতঙ্কে 
তাহার পর্ধশরীর কীাঁপিতে লাগিল। তাহার কণ্ঠ শু হইয়া উঠিল। 
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মেমসাহেব সমস্ত বিবরণ বলিলেন। সাহেব একখানি চেয়ারে বসিয়া 
বলিলেন “আপনি এই ব্ুচট! কুড়িয়ে পেয়েছেন ?” 

গুফমুখে দুর্াচরণ বলিল “হ্যা |” 

“কোথায় ?” 

“যেখানে ঘটন! হয়েছিল বলে প্রকাশ, সেইখানে, সেই পার্কেই |” 

পকেট হইতে রবারের পাউচ বাহির করিয়া সিগার ধরাইয়! সাহেব 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন “পার্কের কোন জায়গায় ?* 

একটু থতমত খাইয়! ছুর্াচরণ বলিল, “গেটের কাছে, ঘাসের মধ্যে । 

সাহেব গম্ভীরভাবে কিয়ত্ক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তাহার পর 
বলিলেন “কটার সময়ে ওটাকে কুড়িয়ে পেয়েছেন ?” 

দুর্গীচরণের ক শুষ্ক হইয়া! উঠিল। সে চোক গিলিয়া বলিল “বেলা 
দশটা! কি এগারটার সময় । 

ঘরের মধ্যে ঠিক তাহার মাথার উপরে বৈহ্যতিক পাখা! চলিতে 
ছিল, তথাপি সে গলদধঘন্ম হইতেছিল। একসঙ্গে এতগুলি মিথ্যাকথা 
সে জীবনে কখনও বলে নাই । 

সাহেব সিগারে এক টান দিয়া মুখখানি আরও গম্ভীর করিয়! 
বলিলেন “দেখুন, আপনাকে আমি পুলিসে দিব |” 

দুর্গীচরণ একলম্ফে উঠিয়া! দাড়াইল । যে চেয়ারথানিতে সে বসিয়াছিল 
সেখানি উল্টাইয়া! পড়িল। সে চক্ষে অন্ধকার দেখিল, তাহার মুখ বিবর্ণ 
হইয়া গেল, সে কোন কথা কহিতে পারিল না । চক্ষুদ্ঘয় বিস্ফারিত 
করিয়া সাহেবের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

সাহেব বলিতে লাগিলেন “দেখুন প্রায় ১০।১২ জন পুলিসের লোক 
নির়ে আমি আজ সকালে পার্কের গেট ও তার চাবি পাশে সমস্ত 
জায়গার প্রতি ইঞ্চি খুঁজিয়েছি। তার! প্রত্যেক ঘাসের পাতা উল্টে 
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দেখেছে। ন্ৃতরাং.১০1১১টার সময় আপনি যে ঘাসের মধ্যে এ ক্রচটি 
পেয়েছেন, এ কথা আমি বিশ্বাস কর্তে পাচ্ছি না। হয় আপনি চোরে- 
দের মধো এক জন, না হয় সে দলের সঙ্গে আপন্ঠার ঘনিষ্ট সংশ্রব 
আছে।” 

লেডী রিচার্ডসন বাধা দিয়! বলিলেন, “ন!, না উনি কাল সন্ধ্যা 
বেলা ইডেন গার্ডেনে আমাদের গাড়ী ডেকে দিয়েছিলেন। উনি লোক 
অতি মহৎ ।* 

মুছ হাসিয়। সাহেব বলিলেন, “তা হলে ঠিকই হয়েছে। ইডেন 
গার্ডেনে বদমাইসটা তোমার জামায় শী ক্রচটা দেখেছিল। তোমার 
গাড়ী ডাকতে যাবার সময় নিজের দলবলকে খবর দেয়, নিজেও সেই 
গাড়ীতেই কিন্বা তারই পিছনে পিছনে অন্ত গাড়ীতে এসে অবশেষে 
পার্কে এ কীর্তি করেছে ।” 


দুর্গাচরণ কাদিয়া ফেলিল। আসিবার সময় রম! তাহাকে সমস্ত 
বিবরণ মিথ্য। না বলিয়া! যথাযথভাবে বর্ণনা করিতে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ 
করিয়াছিল। কেন তাহার এ দুর্ধব দ্ধি তইল। 

সে আবার ২১ বার ঢোক গিলিয়। শুফকঠে অপেক্ষাকৃত আর্রস্বরে 
অতি কষ্টে বলিল “সাহেব, ভগবানের নামে আমি শপথ করে বলছি 
আমি চোর নই, আমি ও জিনিস কুড়িয়েই পেয়েছি । কেবল ওইটী নয়, 
ওর সঙ্গে আরও অনেক জিনিস ছিল।” বলিয়া সে পকেট হইতে 
সোনার সেই পার্শ ও তাহার ভিতরে টাকা পয়সা প্রভৃতি যহা কিছু 
ছিল তাহ! বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিল। স্লাছেব ও মেম 
উভয়েই অস্ফুট আর্ত নাদের সচিত ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ করিয়া 
উঠিলেন। 

স্বরকে দৃঢ় করিয়। ছুর্গীচরণ বলিল “আমি ধনী পিতার সন্তান, আমি 


প্রতিদান ১৪১ 


নিজের অদৃষ্টদোষে এই অবস্থায় পড়েছি। আমার পিতা রায়বাহাছুর 
ছিলেন ।” বলিয়৷ মে পিতার নাম বলিল। 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার ঠিকানা কোথায় ?” 

দুর্গীচরণ নিজের ঠিকান। বলিল এবং তাহার দারিদ্রের বর্ণনা করিয়া 
তার স্ত্রীর রোগের কথা, ওঁষধ পথ্যের অভাবের কথা সমস্তই একে 
একে একে অকপটে বলিয়া গেল। তাহার কথা শেষ হইলে সাহেক 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “এই ব্যাগটিও কি পার্কের ঘাসের মধ্যে পেয়েছেন ?” 

মুখ নত করিয়া মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়! তর্গাচরণ বলিল পন! সাহেব 
আমি আপনার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা কচ্ছি। আমি মিথ্যাবাদী । দারুণ 
অর্থকষ্টে পড়েই আমাকে মিথ্যা একট| গন সাজিয়ে বলতে হয়েছে। 
আমাকে ক্ষমা করুন|” বলিয়! সে যে উপায়ে ক্রচসহ ব্যাগটা পাইয়া- 
ছিল তাহা। আন্ুপুর্ব্বিক বলিল। 

সাহেব বলিলেন, “দরিদ্র হইলেও আপনি মহৎ বটে। আমার স্ত্রী 
সতাই বলিয়াছেন ।” বলিয়া নোটখানি পত্বীর হাত হইতে লইয়া 
তাহার হস্তে দিলেন। 

কোন কথা ন! বলিয়া! ঘাড় নীচু করিয়া দুর্গাচরণ চলিয়া গেল। 

সাহেব ও মেম উভয়ে উচ্চহান্ত করিলেন। মেম বলিলেন "একসময় 
লোকটার অবস্থ! ভাল ছিল, এখন অবস্থা বিপর্যয়ে গরীব হয়ে পড়েছে। 
লোকটা! নিজের নির্দোষিত। বেশী করে প্রমাণ কর্তে গিয়াই কেবল কতক- 
গুলি মিথ্যা কথা বলেছে । ঈশ্বর ওর মঙ্গল করুন।” 

এমন সময় খানসামা আসিয়া কয়েকটুকর! কাগজ সাহেবের হাতে 
দিয় জানাইয়া গেল যে পূর্বোক্ত বাবুটি গেটের নিকট কিয়ৎক্ষণ দীড়াইয়! 
তৎপর চলিয়া যাইবার সময় পকেট হইতে একখানি কাগজ বাহির 
করিয়া টুকর! টুকরা করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া গিয়াছেন। ছিন্ন 
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খণ্ডগুলিকে নোট মনে করিয়া! খানসামা সাহেবকে দেখাইতে 
আনিয়াছে। 

সাহেব ও মেম উভয়ে সবিম্ময়ে দেখিলেন যে সেগুলি তীহাদের 
প্রদত্ত সেই একশত টাকার নোটের ছিন্ন খণ্ড । 
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হুর্গাচরণের বাড়ী খু'জিতে সার আর্থার রিচাড'সনকে একটু বিব্রত 
হইতে হইয়াছিল। অবশেষে তিনি যখন তাহার গুহচিকিৎসক সঙ্থ 
সন্ত্রীক সেই ক্ষুদ্র কুটীরে প্রবেশ করিলেন তথন কেবল ছুর্গাচরণ বিস্মিত 
ও স্তম্ভিত হইল তাহ নহে, পাড়ার অনেক লোক অল্লকাল মধ্যেই 
সেখানে আসিয়া! জুটিল। 

ভর্গীচরণের করমর্দনপূর্ববক লেডী রিচার্ভসন বলিলেন, “বাবু তোমার 
হৃদয় যে এত উচ্চ তা জানিতাম না। আমার গুহচিকিৎসককে সঙ্গে 
আনিয়াছি ইনি প্রতিদিন তোমার স্ত্রীকে দেখিয়৷ যাইবেন, ইহার ভিজিট 
ও ওধধপথ্যের সমস্ত খরচ আমি বহন করিব । তোমার স্ত্রীকে যদি 
বায়ু পরিবর্তনের জন্য স্থানান্তরে লইয়া যাইতে হয়, তাহার খরচও আমি 
দিতে প্রস্তুত আছি । আমি তোমার মহত্ব দেখিরা বিশ্মিত হইয়াছি ।* 

সার আর্থারও সেই কথার সমর্থন করিলেন । 

বিশ্ময়ে ও পুলকে হুর্গীচরণের শরীর রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল । দ্বারের 
পার্থ রমা বসিক়্াছিল, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া সে বলিল “রমা, একে 
প্রণাম কর, ইনি আজ থেকে আমাদের ধর্ম মা ।” 

দুর্গাচরণ লেডী রিচার্ড সনের চরণ স্পর্শ করিয়া আতূমি প্রণাম করিল। 
অন্তরাল হইতে গলায় আঁচল দিপ্না রমাও তীহাকে প্রণাম করিল। 
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দীর্ঘ কিছুদিনের জন্য একটু অবকাশ পাইলেই এবং সুবিধা হইলেই 
দেশভ্রমণ করাটা এখন সংক্রামক হইয়া পড়িয়াছে। কর্মর্লান্ত জীবনের 
মধ্যে যে কয়টা দিনের জন্য একটু অবসর লাভ কর! যায়, সেই কয়টা 
দিনই একটু নিরালায় বসিয় হাপ ছাড়িবার জন্য অথবা! ভারতের পুণ্য- 
স্থানাদি দর্শন করিবার জন্য মনটা বড়ই ব্যাকুল হুইয়া উঠে। সেই 
কারণেই যে দিন বড়দিনের ছুটার শেষ হইল সেই দিনই “ক্যালেগার, 
দেখিয়া! গণন! করিয়! রািয়াছিলাম যে পৃজার বন্ধ হইতে আর নয়মাস 
তেরদিন মাত্র বাকী আছে! 

জলের শ্রোতের ন্যায় দিনগুলি যাইতে লাগিল। ক্রমে যখন বুঝিলাম 
যে ছুটী হইতে আর পনেরটি দিন মাত্র অবশিষ্ট আছে, তখন হইতেই 
ছুটাতে কোথায় যাইব, তাহারই নির্বাচনে প্রবৃত্ত হইলাম । 

বন্ধুবর সতীশ বলিল যে তাহার শ্বশুর জামতাড়ায় থাকেন, 
পুঁজায় সেও সেখানে যাইবে স্থতরাং আমি যদি তাহার সঙ্গী হই, তাহা 
হইলে সে অত্যন্ত আনন্দিত হইবে । 

সে কথায় প্রতিবাদ করিয়া স্ুরেন বলিল যে স্বাস্থ্যোন্নতির জন্তই 
যদি বিদেশে যাওয়া আমার অভিপ্রায় হয় তাহা হইলে তাহার মতে রাঁচি 
যাওয়াই ভাল, এমন কি সেখানে তাহার জনৈক বন্ধুর নিকটে আমার 
পরিচয়পত্রও দিতে সে প্রস্তত। 

সতীশ ও স্ুরেন উভয়ের মধ্যে তখন মহা! তর্ক বাধিল। সতীশ 


১8৪ অভ্রপুষ্প 


বলিল যে রাঁচির কেবল নামডাকই আছে, তদ্বতীত আর কিছুই নাই। 
রাঁচির জলে অভ্রের অস্তিত্ব সম্বন্ধেও সে অনেক প্রমাণ দেখাইল। 

তাহার আপত্তি খণ্ডন করিয়া সুরেন্দ্র তাহাকে বুঝাইল যে রাচির 
জলে অভ্রের অস্তিত্ব থাকিলেও তাহাতে লৌহের পরিমাণ অনেক বেশী। 

সেস্থলে অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া রাচির জলের রাসায়নিক 
বিশ্লেষণ করা অপেক্ষা বিষয়াস্তরে মনোযোগ করাই শ্রেয়স্কর বিবেচনা 
করিয়া অগত্য। আমি সেম্থান ত্যাগ করিলাম । 

এইবরূপে অনেকস্থনের কথা অনেকেই বলিলেন। হাজারীবাগে 
আমার জনৈক আত্মীয় থাকিতেন, তিনি সেখানে যাইবার জন্ত অনুরোধ 
করিয়া লিখিলেন। পুরী হইতে রমেশ লিখিল “এখানেই এসো ।” 

ওয়ালটেয়ারে আমার এক বিলাত ফেরত বন্ধু সপরিবারে থাকিতেন 
কেবল তিনিই আমার পত্রোত্তরে জানাইলেন যে আমার ন্যায় দুর্ববলচিত্ব 
বাঙ্গালীর পক্ষে দেশভ্রমণে যাওয়ার প্রস্তাব অসঙ্গত তো বটেই, বরং 
কলিকাতায় থাকিলে আমার সকল বিষয় সুবিধা হওয়ার সম্ভাবনা । 
বিদেশের অনস্ুবিধার কয়েকটি উদাহরণও তিনি সেই পত্রে দিয়াছিলেন। 

তাহার মনোভাব বুঝিয়া আর সে প্রসঙ্গ তাহার নিকট উত্থাপিত 
করি নাই। 

অনেক সঙ্্যাসীতে গাজন নষ্ট--এইরূপে নানাবন্ধুর নানা অন্গরোধের 
পরিণাম এই হইল যে এবার পুজায় আমার কোথাও যাওয়াই হইল ন!। 
কোথায় যে যাইব তাহারই নির্বাচন করিতে পারিলাম না। স্থতরাং 
পুজার দিন কট! মামুলীভাবে কাটিতে লাগিল । 


[ ২] 
সেদিন মহাষ্টমী। বেল! প্রায় ১২টার সময় আহারাদি করিয়া 
খবরের কাগজটা হাতে,করিয়৷ বাহিরের ঘরে একখানি আরাম কেদারায় 


অজ্যাগত ১৪৫ 


অঙ্গভার রাখিয়! একাগ্রচিত্তে কর্মথালীর কলমটা পড়িতেছিলাম । যদিও 
প্রায় ১৭ বংসরকাল গভর্ণমেণ্ট সার্বিস করিতেছি এবং অন্ত কোন 
ভাল চাকরী জুটিলেও এখন আর করিবার উপায় নাই, তথাপি কর্মখালির, 
কলমটি পড়া যেন যুদ্ধের টেলিগ্রাম পড়া অপেক্ষাও অধিক অভ্যাসাধীন 
হইয়। পড়িয়াছে। 

সম্মুথের দরজা খোল! ছিল তাহ! দিয়! দ্িপ্রহর রৌদ্র অবাধে গৃহমধ্যে 
আসিতেছিল। জনপুর্ণ কলিকাতার পথ তখন অনেকটা জনহীন 
হইয়াছিল। 

সহসা সেই রৌদ্রে যেন কার ছায়া পড়িল। চমকিত হইয়! দেখিলাম 
ষে দ্বারে হাত দিয়! প্রায় ত্রিংশতবর্ষা় একব্যক্তি দণ্ডায়মান, তাহার 
পরিধানে একথানি আধময়ল! কাপড়, গায়ে একখানি ফরসা! উড়ানি, 
পদদ্বয় নগ্ন, মস্তকের চুল অবিন্যন্ত । 

আমি চাহিতেই লোকটা একটা নমস্কার করিয়! বলিল, প্বাবু, কাল 
রাত্তির থেকে কিছু খেতে পাই নি, ছুটি খেতে দেবেন ?” 

সন্দিপ্ধচিত্তে আবার তাহার দিকে চাহিলাম। দেখিলাম, বেশ 
নুগঠিত দেহ, মাংসল ও তেজব্যঞ্ক। চক্ষু ছুটা যেন জলিতেছে। ভয়ও 
একটু হইল। যেরূপ দিনকাল পড়িয়াছে কোন ছদ্মবেশী ডাকাত নয় 
তে! সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাপু তোমার নামটি কি ?” 

লোকটি খুব মৃছুম্বরে উত্তর করিল *রামচরণ ।” 

“তোমরা-_” 

*“কৈবর্ত! বাবু কৈবর্ত !” বলিয়াই সে বসিয়া পড়িল। 

আমার সন্দেহ ঘনীভূত হইতে লাগিল। বলিলাম পকেন বাপু! 
কিছুই খাওনি কেন? কলকাতা সহরে তো পয়সা থাকিলে খাবার 
ভাবনা থাকে না!” 

১৬ 


১৪৬ অভ্রপুষ্প 


“পয়সা কোথায় পাব বাবু! থিদেয় পেট জলে যাচ্ছে, এখান দিয়ে 

যাচ্ছিলাম, কেবল আপনারই দরজা খোল! দেখলাম, আপনিও বসে 

,রয়েছেন, কাজেই দুটো! ভাত চেয়েছি। আমরা ভিখারী নই বাবু, 
আমর! ভিখারী নই ।” 

লোকটার নয়নকোণে অশ্রু দেখা দিল। 

আমার বিস্বয় উত্তরোত্তর বাড়িতেছিল। জিজ্ঞাসা করিলাম “তুমি 
কি কর।” 

“কিছুই করিনা । কি আর করব মশাই। ছুনিয়ায় করবার কি 
আছে। বাবু কি জমীদার ?” 

“না বাপু, জমীদ্দারী কোথায় পাব, এখানে একটা আফিসে চাকরি 
বাকরি করে কোন রকমে সংসারটা চালাই এই মাত্র ।” 

“তবে দিন বাবু দিন ছুটে! ভাত দিন। থেয়ে সব কথা বলব। ন৷! 
খেয়ে আর কথা কইতে পাচ্ছিনে |” 

আমি ডাকিলাম “ছক্কন।” 

“আজ্ঞে যাচ্ছে* বলিয়া ছক্কন সিং প্রবেশ করিল। তাহার সিং 
উপাধিটা আমারই দত্ত । সে উপাধি যে তাহার সিংহের ন্যায় বিক্রম 
দর্শনে মুগ্ধ হইয়৷ দিয়াছিলাম তাহা নহে, সিংএর মতই তাহার শরীরট! 
সরু এবং কোমলতা বর্জিত । শরীরে শক্তির এক কণামাত্রও ছিল না । 

তাহাকে বলিলাম “ভেতরে গিয়ে তোর মাজিকে বল যে একটা 
আদমি আয়া, তাকে ছুটো-ভাত দিতে হবে।* 

সে বলিল মাজীক1 খাওয়া তো আবি হইয়ে গিয়ে হোবে ।” 

আমি একটু রাগবশতঃ বলিলাম “তুই যানা পাজী। আর না হয় 
তুই একটু ড়া, আমিই যাচ্ছি।” 

ছক্ধন দাড়াইল। সে লোকট! তখন মাথায় হাত দিয়! বসিয়া আছে। 


অভ্যাগত ১৯৪৭ 


তাহার দিকে ফিরিয়! ছকধন বলিল “কারে তুকি চান্‌, ভিক্ষা? আখথুন 
হোবে না, হাত জোড়া আসে ।” 

“এই চুপ” বলিয়! দ্বার খুলিয়া আমিই বাড়ীর ভিতর যাইলাম, দেখি 
গৃহিণী তখন ঝিকে বাসনের চাকচিক্য বর্ধিত করিবার গুপ্তমন্ত্রগুলি 
বলিয়া দিতেছেন। 

আমি যাইয়াই বলিলাম, "ওগো আজ মহাষ্টমীর দিন একটা পুণ্য 
করতে হবে ।* 

মূ হাসিয়! তিনি বলিলেন “ও! সেতুমি জান কি না, আমি ঝির 
সঙ্গে ৮টার সময় ঘোষেদের বাড়ী গিয়ে অঞ্জলি দিয়ে এসেছি ।” 

"তা বেশ করেছ। একটি অতিথি এসেছে, ছুদিন তার খাওয়া হয় 
নি, ছুটি ভাত চায় দিতে পার ?” 

এতখানি জিব কাটিয়া শ্রীমতী বলিলেন “একটু আগে বলতে হয়, 
প্রায় আধ হাঁড়ি ভাত ছিল, এখনও আধঘণ্টা হয়নি তাতে জল দিয়ে 
এলুম !” 

“বেশ বলেছ। আধঘণ্টা আগে তো সে আর আমাকে টেলিগ্রাম 
করে নি যে আমার বাড়ী এসে ভাত খাবে। তা আচ্ছা, তাই সই, 
তাই বাড়, আমি বলে আসছি ।” 

“কে কোথাকার লোক” ইত্যাদি নকল কথ শুনিবার পূর্বেই আমি 
আবার বাহিরে আসিলাম। লোকটি তখনও মাথায় হাত দিয়া বসিয়৷ 
আছে। 

আমি ভাকিলাম, “রামচরণ !” 

“আজে” 

বাপু, আমরা তো৷ জানিনে, ভাতে এইমাত্র জল দেওয়া হয়েছে, 
থাবে তো ?” 


১৪৮ অতরপুষ্প 


“কেন খাবন! বাবুঃ চাষার ছেলে আমরা তে! জল দেওয়া ভাত 
খেয়েই মানুষ ।” তার পর একটু থামিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল “বাবু কি 
ব্রাহ্মণ ?” 

ন্্যা, আমার নাম শ্্রীললিতকুমার মুখোপাধ্যায় |” 

লোকটা তখন আমার পায়ে হাত দিয়! প্রণাম করিল। তাহার 
এইরূপ অতিভক্তি এবং অদ্ভূত হাবভাব দেখিয়! বাস্তবিকই আমার সন্দেহ 
ঘনীভূত হইতেছিল। আবার ভাবিলাম কোন ছন্সবেশী ডাকাত নয় 
তো! এইরূপে কত ভিথারী সাধু সন্গ্যাসীর বেশে আসিয়া গৃহস্থের 
যথাসর্ধন্ব লইয়া পলায়ন করে, এরূপ অনেক ঘটনাই তো শুনিয়াছি। 
একটা কিসের আশঙ্কা প্রাণের ভিতরটা যেন কীপিয়া 
উঠিল। 

ঝি বলিল “বাবু ভাত দেওয়। হয়েছে ।” 

ছকধন বসিয়া তামাক খাইতেছিল, তাহাকে বলিলাম, "যারে, ওকে 
নিয়ে গিয়ে খাইয়ে আন, কলতলার রকে জারগা করে দিগে 
যা।” 

“উ আপনে ষাগা করিয়ে লেবে, চলরে চল । ভাত বাড়া! হুইয়েছে” 
বলিয়া! ছকন তাহাকে বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল। আমি লোকটার 
অদ্ভুত প্রকৃতির কথ! ভাৰিতে লাগিলাম। 


ঙ্ু ও রঙ গু 
“ললিত আছ হ্যা ।” 
“আছি এসে ।” 


প্রিয় বন্ধু শরৎ আদিল। তাহাকে দেখিয়া একটু সাহস হইল। 
কি জানি যদি হঠাৎ লোকটা ভোজালি টোজালি বাহির করিয়া বলে যে 
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দাও বাক্সের চাবি, নইলে এই ভোজালি--তখন শরৎ ছুটিয়! গিয়া থানায় 
খবর দিতেও ত পারিবে । 

শরতকে সমস্ত বৃত্তান্ত বলিলাম | সে সব কথা শুনিয়া বলিল "পাগল 
টাগল নয় তো? 

আমি বলিলাম “থেপেছো ? পাগলের প নেই তাতে, তবে জোচ্চোর 
টোচ্চোর হতে পারে ।” 

শরৎ বলিল “তা হতেও পারে, ওইরকম চাদর গায়ে দেওয়া একটা 
লোক গোয়ালন্দে যাব, পয়সা নেই, চাদ করে টিকিট কিনে দিন, এইসব 
বলে একবার শিয়ালদহ ষ্টেশনে আমার কাছ থেকে একটা আধুলি 
ঠকিয়ে নিয়েছিল। যাক খুব সাবধান ।” বলিয়া সে পকেট হইতে 
সিগার কেস বাহির করিয়! সিগারেট ধরাইতে মনোসংযোগ করিল। 

এমন সময় লোকটি আসিয়া বলিল, “বাচালেন বাবু আমাকে, এই 
কলকাতা! সহরে কে কাকে থেতে দেয় বাবু! তার উপর আমি অজান! 
অচেনা লোক । বাড় বৃদ্ধি হোক বাবু, ভগবান মঙ্গল করুন। ওঃ» 
বলিয়া লোকটা একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 

শরৎ তীক্ষদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়াছিল। 

আমি বলিলাম “কৈ তুমি ষে বলেছিলে থেয়ে এসে আমাকে সব 
বলবে, কি এইবার বল দেখি শুনি। তোমার চেহার! চালচলনে যেন 
বেশ ভাল লোক বলেই বোধ হচ্ছে । কোথায় বাড়ী তোমার? কলি- 
কাতায় কে আছে ?” 

শরৎ বলিল “এথানে কতদিন এসেছে। ?” 

আমি আবার বলিলাম “এখন কোথায় যাবে মনে করেছে৷ ?” 

এতগুলি প্রশ্ন যদি এক সঙ্গে আমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করিত, তাহা 
হইলে বোধ হয় আমাকেও বিচলিত হইতে হইত। 


১৫০ অভ্রপুষ্প 


| ৩ ] 

"সবই বলছি বাবু আমার কণা যে রাবণের চিতে, এতো! নিভবে 
না।” বলিয়া লোকটা কাদিয়া ফেলিল। 

আমি বলিলাম “কেদ না রামচরণ, কেঁদ না, কি বলছিলে বল।” 

প্বাবু কাদবারও যো নেই, কাদতেও আর পারব না। তবে 
শুনুন বাবু-_-বসিরহাট মহকুমায় আমার বাড়ী। গ্রামের নাম আর 
বলিব না । আমার সবই ছিল বাবু, আরবছরও এমনি পুজার সময় 
ছুই ভায়েতে এসে বেলগেছের কৃষ্ণমগুলের আড়তে ৭০০২ টাকার পাট 
বেচে গিয়েছি । আজ আমি পথের ভিখারী! কেন শুনবেন? আমার 
বাড়ীর ঠিক পাশেই আমাদের জমীদার বাবুর বাড়ী। চোদ্দপুরুষের 
ভিটা আমাদের, জমীদার বাবুর ইচ্ছা যে সেই ভিটা থেকে আমাদের 
উদ্বান্ত করে সেখানে তার গোলাধাড়ী করেন। সব গিয়েছে বাবু! 
আমার সবই গিয়েছে! সে ভিটাও গিয়েছে, এতদিনে গোলাবাড়ী 
হয়েছে, গোলায় ধানও উঠেছে বাবু! আর আজ আমি পথের ভিথারী |” 

লোকটির চক্ষু দিয়া দরদরধারে অশ্রু বহিতে লাগিল। তখন ডাকাতের 
ভয় দুর হুইয়া তাহার প্রতি আমার সহানুভূতি আসিয়াছিল তাহাকে 
সাম্তবন। দিয়া বলিলাম “বলতে কষ্ট পাও, তবে না হয় থাক, আর বলতে 
হবে না। কারও মনে আঘাত দিয়ে কোন কথ! আমি শুনতে চাই না।” 
রামচরণ বলিল ”ন! বাবু বুক ফেটে মরে গেলেও বলবো । তবু জানবো 
বে আমার ছুঃখের কথা বলতে বলতেই মরেছি। সেও আমার ভাল 
বাবু।* 

“দুই ভাই আমর1, আমার লক্ষণের মত ভাই, সেও আজ গিয়েছে। 
অনৃষ্টের দোষ বৈকি! 
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প্বাবুর বাড়ীর পাশেই বাস, কাজেই যখন তখন তার ফাই-করমাস 
খাটতে হোত। আমারাও তাতে কিছু মনে না করে, প্রাণপণে কর্তীম, 
তিনি মনিব, আমরা! প্রজা, তিনি রাজ, আমাদের প্রতিপালক । কিন্তু 
কি কুক্ষণে যে আমাদের ভিটে জমীটুকুর উপরে তার দৃষ্টি পড়েছিল 
বলতে পারি না, জমীটুকু তাকে ছেড়ে দেবার জন্তে প্রায়ই আমাদের 
বলতেন, আমরাও তাতে রাজি হতাম না। শেষে ভয় দেখাতে লাগলেন 
কিন্তু তখনও আমর! ভয় পাই নি বাবু! যদি তখনও জানতাম যে শেষ 
এই দাড়াবে, তা*হুলে জমী জমা ঘর দোর সব ছেড়ে দিয়ে বনে জঙ্গলেও 
বাস কর্তে পার্ভীম। এখন আর তাও হবার যে! নাই, এখন সবই গিয়েছে, 
বাবু, সবই হারিয়েছি । 

“সে আরবছর কার্তিক মাসের কথা । সন্ধ্যাবেল! দুই ভায়েতে 
ঘরের দাওয়ায় বসে আছি, হঠাৎ ২৩ জন লোক, জমীদার বাবুর পাইক, 
বরকন্দাজ লাী সোট! নিয়ে এসে আমার গোয়াল থেকে গাই গরু, 
লাঙ্গলের গরু, সব খুলে উঠানে নিয়ে এলো । আদালতের একজন 
পেয়াদা সেখানে ছিল তাকে জিজ্ঞাসা করলাম ব্যাপার কি? সেতে৷ 
প্রথমে ধমক দিয়ে তাড়িয়ে দিলে, তার পর বললে যে জমীদার বাবু নাকি 
আমার নামে মোকর্দম' করে ৩০০২ টাকার ডিজ্রী পেয়েছেন, সেই ডিক্রী 
জারি করে আমার গরু বাছুর ক্রোক করতে এরা এসেছে । রাগে 
সর্বাঙ্গ কাপতে লাগলো । কি করবোকিছু বুঝতে পারলাম না। 
আমার ভাইকে সব কথা বল্লাম । সে গৌয়ার গোবিন্দ মানুষ, অত শত 
বুঝিত না, সে একগাছ! লাঠি নিয়ে একজন বরকন্দাজের ঘাড়ে বসিয়ে 
দিলে। তাতে যা হবার তা হোল। আমার ভাইকে তখনই তারা বেঁধে 
ফেল্লে। সবই গেল বাবু। কবে নালিন হুল তাও টের পেলাম না, 
সমনও পেলাম ন|, কৰে ডিক্রী হোল তাও কিছু জানতে পারলাম না। 
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গরু বাছুর ত গেলই, তার উপর ভাইকে মার পিটের দায়ে বেধে নিয়ে 
গেল। কাদতে কাদতে মহুকুমায় ছুটিলাম। কিন্তু বাবু গরীব চাষার 
কথা কে শুনবে? ভাল মোক্তারেরা কেউ আমার দিকে ফিরেও চাইলে 
না, শেষে একটা ছে'ড়! মোক্তার দশ টাকা নিয়ে মকর্দীমা করলে, 
তাতে! হোল কি জানেন মশাই, আমার ভাইয়ের তিনমাস জেল হল।” 

শর আমাকে বলিল “এরকম 01011985156 জমীদারের ৪£৪1050এ 
কোন 50505 নেওয়া হয় না? আশ্চর্য 1” 

“তার পর গুছুন বাবু । মাঘমাসে আমার ভাই যখন জেল থেকে 
ফিরে এলো তখন তার চেহারা সিকিখানা হন্নে গিয়েছে । ছুই ভাইতে 
অনেকক্ষণ গলা জড়িয়ে কাদলাম। কিন্তু বাবু, বিপদ যখন মানুষের 
আমে তখন সে একা আসে না। জেলে থাকতেই আমার ভাইয়ের হবার 
ব্যারাম হয়েছিল, জেলের হাসপাতালে থেকে দুবারই মেরে উঠেছিল, 
এবার আর তা হোল না। সেখালাস হয়ে ফিরে আসবার পর প্রায় 
৭1৮ দিন পরেই তার জ্বর হোল, ঘটা বাটা বাধ! দিয়ে ডাক্তার ডাকালাম, 
ডাক্তার এসে মুখ বেকিয়ে বকল্লে ব্যারাম শক্ত । তিন দিনের দিন 

বিকার দাড়াল, তেরদিনের দিন আমার অমন ভাই আমাদের ছেড়ে 
চলে গেল!” 

রামচরণ আবার কাদিতে লাগিল। 

শরৎ বলিল “তার পর ?” 

“তারপর আরও অছে কাবু । বাড়ীতে ক্ষেত্রের মা! বলে এক বুড়ী 
ছিল, থাকিত ও কাজকর্ম করিত। বাড়ীতে লোকের মধ্যে সে আর 
আমার পরিবার আর একটি ছোট ছেলে ছিল। আমার পরিবারের 
রূপ কৈবর্তের ঘরের মেয়ের মত ছিল না। রাজরাণনীর মতই ছিল। 
হাসিবেন ন! বাবু, যথার্থই তার রূপ রাজরানীর মত ছিল।* 
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বাস্তবিকই শরৎ তখন গৌঁফে হাত বুলাইতে বুলাইতে হাসিতেছিল। 

“একদিন, সে এই ফাগুনমাসে, তখনও বেশ শীত ছিল, ভোরবেলায় 
উঠে আমি বসিরহাট গিয়েছিলাম। তার পরদিন ফিরলাম। ফিরে 
এসে ষা দেখলাম ও শুনলাম, তাতে পাথর তে! পাথর, আপনার এ 
জুতা জোড়াটা, এই ঘরের দেওয়াল, কড়িকাঠ দরজ। সব কেঁপে 
উঠবে । সেই জমীদার, আমার রাজা, আমার প্রতিপালক সে নিঃসহায় 
পেয়ে-_কি বলিব বাবু, বলবার কথা পাচ্ছিনে, আমার সর্বনাশ 
করেছে। সতীসাধবী কলঙ্কের ভয়ে ক্ষেত্তরের মার কৌটা থেকে আফিং 
নিয়ে খেয়েছে। আমি খন পৌছুলাম, তখন প্রায় তার শেষ অবস্থা, 
তার মুখ তখন কালী হয়ে গিয়েছে । সাধবী আমার দিকে কেবল এক 
বার চেয়ে বললে “কেষ্ট রইল, আমি চল্লাম।” বাবু সে কৈবর্তের মেয়ে, 
ৈবর্তের পরিবার । আমার সব গিয়েছে বাবু! ভাই গেল, পরিবার 
গেল, কেষ্ট, আমার সাত বছরের ছেলে কেষ্ট, তাকে বুকে করে আরও 
সাত আট মাস সেই ভাঙ্গ! কুঁড়ে পড়ে রইলাম । এইবার কি হোল জানেন 
বাবু! এবার ভগবানের প্যাচ, এবার আর জমীদার নয়, বসিরহাটে 
ওলাউঠা হোল, তাতে আমার বুকের নাড়ী ছি'ড়ে ফেল্লে, আমার কেছ্টকে 
নিয়ে গেল। সে আজ পনর দিনের কথা বাবু! পনর দিনের কথা! 
এখনও ওষুধ যায় নি! ঘর বাড়ী জমীজম! টাকাকড়ি যা কিছু ছিল সব 
ছেড়ে দিয়ে জমিদার বাবুকে একবার গিয়ে বল্লাম “বাবু সব খেয়েছেন 
এইবার ভিটেটুকুও থান, আপনার পেট ভরুক |” বাবু জমাদারকে হুকুম 
দিলেন “লাগাও ভুতে। |” 

“ছুটে পালিয়ে এলাম। বরাবর হ্াটাপায়ে কলিকাতায় এসেছি। 
'আজ আপনি ছুটি ভাত দিয়ে বাচালেন। সব থেয়েও তবুও তে! বাবু 
€পোড়া খিদে যায় ন11” বলিয়া! লোকটা বালকের স্যার কাদিতে লাগিল। 


১৫৪ অভ্রপুজ্প 


আমারও মনটা বড়ই খারাপ হইয়া গেল। আমিও চুপ করিয়া বসিকা 
রহিলাম। 

শরৎ বিদায় লইয়া উঠিল। আমি তাহাতে ক্রক্ষেপও না করিয়া 
মন্ত্রমুগ্ধবং বলিলাম “তারপর রামচরণ ?” 

রামচরণ বলিল, "একবার কালীঘাটে যাব, মাকে দর্শন করে, মায়ের 
প্রসাদ পেয়ে, পারি তে! একবার হাটা পথে কাশী যাব । বাবা বিশ্বেশ্বরকে 
একবার দর্শন করবো ।” 

আমি বলিলাম “না তুমি দ্িনকতক আমার এখানেই থাক, তার 
পর সুস্থ হয়ে কাশীতে যেও । পথথরচ আমিই দেবো ।* 

“না বাবু তা হবে না, আমি যাবোই, আমার যে ডাক পড়েছে ।” 

ভাবিলাম লোকটা বখন নাছোড়বান্দা তখন ইহাকে কিছু সাহাব্য 
করি। এই ভাবিয়! বাড়ীর ভিতর যাইয়া! ৫টি টাকা আনিলাম। তাহার 
হাতে দিয়া বলিলাম, রামচরণ ! এই ৫টি টাক! নাও। ৪1০ টাক! 
কাশীর রেলভাড়া, আর আট আনা রইল, জলখাবার টলখাবার কিনে 
থেও । আমর! সামান্ত অবস্থার লোক, এর বেশী আর কোথায় পাব 
বল।” 

রামচরণ বলিল “বাবু! আপনি আমার বাপ, এই কলিকাতার যে 
দুয়ারে গিয়াছি সকলেই আমাকে তাড়িয়েছে। কাঙ্গালের হুঃখের 
কাহিনী আপনিই কেবল আজ শুনলেন। বাবু! টাকা রাখুন, টাক 
আমি চাই ন।। আমি হাঁটাঁপথেই ধাব। যদিদয়া করে দেন, তবে 
গোটাচারেক পয়স! দিন, ধদি আবার পোড়া খিদের জ্বালায় মর্তে 
হয়।” 

আমি অনেক পীড়াপীড়ি কর! সন্খেও সে টাকা কয়টি লইল ন1। 
সন্ধ্যার একটু পুর্বে সে আমাকে প্রণাম করিয়া! চলিয়া গেল। 


অত্যাগত ১৫৫ 
ছক্ধন বঙিয়াছিল, সে বলিল ্উ* কৌন হ্থায় বাবু, পাগল আছে ন! 

ঠগ ?” 
কি এক অজানিত আকর্ষণ এই অসহায় দরিদ্রের প্রতি আমাকে 


আকুষ্ট করিয়াছে জানি না, তবে এখনও সময় পাইলে নির্জনে বসিয়া সেই 
রামচরণের কথা ভাবি। 


প্রায়শ্চিত্ত 
[১] 


বি, এ, পাশ করিলেও চাকরি জিনিষটা তত ন্ুলভ নয়, তাহা 
কলেজ জীবন সমাপ্তির পর হরমোহন একদিনের জন্যও ভাবে নাই। 
যেদিন বি এ পাশের থবর বাহির হইয়াছিল, সেইদিন উত্তীর্ণ ছাত্রমগুলীর 
তালিকার মণ্যে নিজ নামের সন্নিবেশ দেখিয়া তাহার হৃদয় যতটা! আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়াছিল, এক মার্চেন্ট আফিসের সাহেবের নিকট চাকরি প্রার্থী 
হইয়া উপেক্ষিত হওয়াতে তাহ! ততোধিক দ্রঃখে ও দ্বৃণায় পরিপূর্ণ হইয়া- 
ছিল। সে ভাবিল, ছিঃ এই চাকরির বাজার ! এত দুর্দাশা ! 

ছ্রেটস্ম্যানে এক বিজ্ঞাপন ছিল যে একজন শিক্ষিত, কর্মঠ, সুদশন 
বাবুর প্রয়োজন । বেতন যোগ্যতানুসাব্রে । জামিন আপাততঃ কিছুই 
দিতে হইবে নাঁ। ই্রেটস্ম্যান আফিসের বিজ্ঞাপন বিভাগের বাকৃস 
বিশেষের নম্বরে দরথাস্ত পাঠাইতে হইবে । 

তীক্ষধার ছুরীর সাহায্যে বিজ্ঞাপনটাকে কাটিয়া লইয়া! পরদিনই 
একথানি দরথান্ত টাইপ করাইয়। থামে আ'টিয়৷ সেই অজানিত বাকৃসের 
উদ্দেশে হরমোহন ডাকে ফেলিয়া! দিল। 

তিন দিন পরে উত্তর আসিল যে__আঁফসের জয়েণ্ট সেক্রেটারী 
পরদিন ১টার সময় তাহার আফিসে তাহাকে দেখিলে আনন্দিত হইবেন। 

হাটকোট পরিহিত হরমোহন ১২টার সময়েই বাটা হইতে রওনা 
হইল। মাতাঠাকুরাণী তাহার ললাটে সিদ্ধির ফেণট! দিয়া ঠাকুরের 
নিকট হরির লুট মানত করিলেন, কনিষ্ঠা ভগিনী খানিকট। তুলসীতলার 
মাটা তাহার কপালে ঘসিয়! দিল । রুমাল দিয়া তাহ পুছিয়া, পানের 
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পরিবর্তে সেন সেন চিবাইতে চিবাইতে, সে খন আফিসে পৌছিল, তখন 
১ট! বাজিতে আর পনর মিনিট বাকী । 

ঠিক ঢং করিয়া একটা বাজিল, গুড়ম করিয়া তোপ পড়িল, 
আফিসের বাবুরা নিজ নিজ ঘড়ি মিলাইলেন, হরমোহনের শ্লিপও 
সাহেবের হস্তগত হইল। সাহেব সেলাম দিলেন। ছড়ি ও হ্যাট 
হাতে করিয়া হরমোহন সাহেবের কামরায় প্রবেশ করিয়! সাহেবকে 
সেলাম করিল। 

একথা ওকথার পর সাহেব তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে ম্যারি 
কুলেসন পাশ করিয়াছে কি না। তাহার উত্তরে সে জানাইল যেসে 
গ্র্যাজুয়েট এবং সে কথা তাহার দরখাস্তেও উল্লিখিত হইয়াছে । 

কিন্তু পুনর্র্বার যখন সাহেব ঈষৎ ক্রুত্ধভাবে জ্ঞাপন করিলেন যে সে 
গ্রাজুয়েট কি না তাহা জানিবার বিন্দুমাত্রও প্রয়োজন তাহার নাই এবং 
সে ম্যারি কুলেসন পাস করিয়াছে কি না৷ তাহা জিজ্ঞাসা! সত্বেও তাহার 
সঠিক উত্তর না দেওয়া তাহার পক্ষে ভদ্রোচিত কাধ্য হয় নাই, তখনই 
হরমোহনের ধৈর্য্য সীমাচ্যুত হইবার উপক্রম হুইয়াছিল। 

যাহ! হউক বিনীতম্বরে হরমোহন পুনর্বার জানাইল যে সে কলিকাতা 
ইউনিভারসিটির গ্র্যাজুয়েট অর্থাৎ বি এ পাশ করিয়াছে, এবং সেই কথাই 
সে সাহেবকে ইতিপূর্বে জানাইয়াছে। 

গম্ভীরভাবে সাহেব জানাইলেন যে তাহার স্তায় বাবুকে তিনি যে 
তাহার আফিসে স্থান দিতে পারিলেন ন! সে জন্ত তিনি হুঃখিত। তাহার 
মত সাহেবের নিকট একজন বাঙ্গালী যুবকের গ্র্যাজুয়েট” শব্ধের অর্থ 
বুঝাইতে প্রয়াস পাওয়! সাহসের কার্য হইলেও তাহা! অমার্জনীয় । 

ইহার উপর আর কথ! চলে না। ন্ুুতরাং সেলাম করিয়া হরযোহন 
বাহির হইল। চাপরাসী বকশ্িশ চাহিল। কিন্তু সে দিকে দৃকপাতও 
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না করিয় বরাবর সিঁড়ি দিয়া নামি আসিল )১--একেবারে টামে উঠিয়া 
সে প্রতিজ্ঞা করিল যেচাকরি আর সে করিবেনা! তাহার কর্ণমূল 
পর্যাস্ত তখন লাল হইয়া উঠিয়াছিল। 

এই প্রতিজ্ঞা শুনিয়া মাতা অনেক বুঝাইলেন, ভগিনী অনুনয় করিল 
হিতাকাজ্ী বৃদ্ধগণ ভত'সনা করিলেন, বন্ধুগণকে দিয়াও অনেক অনুরোধ 
করান হইল,_-তথাপি সে টলিল না, ভীষ্ষের মত অবিচলিত রহিল। 

ক্রমে একমাস, ছুই মাস গেল । কিন্তু তাহার সেই এক কথা, না 
থাইয়া মরিলেও চাকরি আর করিবে না । যে গ্র্যাজুয়েট কাকে বলে 
জানে না, তারই অধীনে চাকরি! “তার চেয়ে মৃত্যু ভাল।” 

ভগিনীর শ্বশ্তর আসিয়৷ সমস্ত শুনিয়া বলিলেন “তা মার্চেন্ট আফিসে 
না! হোক গভর্ণমেণ্টের চাকরির চেষ্টাও তো! করলে হোত। লোকে 
কি আর চাকরি করে খাচ্চে না ?* 

"বুঝতে পাচ্ছেন না তালুই মশাই-_” 

বাধা দিয়া তিনি বলিলেন «খুব বুঝতে পেরেছি বাবা । বেই মশায় 
নেই, এখন সংসারের ভার তোমার উপর তা বুঝছ? এ কটা বছর যেন 
না খেয়ে ন দেয়ে গহন! বেচে বেনঠাকরুণ পড়ার খরচ সংসার খরচ 
সবই চালিয়ে এলেন, এখন ?” 

«আমি ভাবছি হয় বিলাত না হয় আমেরিকা, ন! হয় জাপান যাব ।” 

হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয় বৃদ্ধ চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় বলিয়া 
গেলেন “বেনঠাকরুণ, কবিরাজ দেখান, বাবাজির মাথার একটু বিকৃতি 
হয়েছে ।” 

হরমোহনের মনে একেই অগ্নি জলিতেছিল, এই মন্তব্যে তাহাতে 
ইন্ধন সংযুক্ত হইল। 


মাতা বলিলেন, “সেই কবে কোন সাহেব কি বলেছে, তাই বলে 
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যে একেবারে চাকরিই করবি নে তার মানে কি? লেখাপড়া শিখে, 
পাশ করে লোকে কি এমনি করেই বাদর হয় ?* 

ক্ুপ্র্বরে হরমোহন বলিল "মা আমি বিলাত যাব!” 

“যা পুসী তাই কর বাপু; বেই যে বলে গেলেন মিছে নয়, তোর 
মাথাই খারাপ হয়েছে বটে । পাগলা কোথাকার! লেখাপড়া শিখলি, 
ভাবলুম কোথায় একট! মানুষ হয়ে-চাকরি করবি, তা নয় এ কি সব 
পাগলের পাগলামি ৷” 
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কথাটা যে বাস্তবে পরিণত হইবে তাহা কি কেহ ভাবিয়াছিল? 
হঠাৎ একদিন হরমোহন নিরুদ্দিষ্ট হইল। মাতা কাদিয়া দেশ ভাসা- 
ইলেন, ভগিনী ভাবিলেন মাথা খারাপ মানুষ--হয়ত গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়াছে । 
বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে খোজ কর! হইল, কিন্ত সকলেই একবাকো বলিল যে 
তাহার! কোন খবরই রাখে না। হ্াও্ডবিল ছাপাইয় রাস্তার চতুঃপার্ে, 
উামের থামে আঁটিয়া দেওয়! হইল, বেঙ্গলী ও হিতবাদী উভয় পত্রিকাতেই 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল। কিন্তু তিনদিন চারিদিন করিয়া! এক সপ্তাহ 
কাটিয়া গেল, তথাপি কোন উদ্দোশ মিলিল ন! । মাতা যোড়করে কালী- 
ঘাটে পুজার মানত করিলেন, সর্বস্ব ব্যর করিতে প্রস্তুত হইলেন, তথাপি 
হরমোহনের সন্ধান মিলিল না। 

যে যাহাই বলিল, তাহাই কর! হইল, কোন অনুষ্ঠানেরই ভ্রটি রহিল 
না। এক জ্যোতিষীর নিকট গণন| করান হইল, তিনি সবিশেষ গণন! 
করিয়৷ অবশেষে সিদ্ধান্ত করিয়া বলিলেন “তোমার ছেলে হৃযীকেশে 
সন্ন্যাসী লাজিয়াছে।” 

হরিদ্বারে এক পরিচিত ব্যক্তি রেলে কাজ করিতেন। তাহাকে 
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টেলিগ্রাম কর! হইল, চিঠিও লেখা হইল । এক সপ্তাহ পরে তিনি উত্তর 
দিলেন যে সেখানকার সন্ন্যাসী সাগর মন্থন করিয়া হরমোহনরূপ রত্ব 
উদ্ধার করা একান্তই ছুরাঁশ! | 

পনের দিন পরে বোম্বাই হইতে এক পত্র আঙগিল। মাতাকে অশেষ- 
বিধ সাত্বন! বাক্য দিয়া শেষে হরমোহন লিখিয়াছে যে ঘড়ী ঘড়ীর চেন, 
আংটি প্রভৃতি যাহা কিছু ছিল তাহ নিক্রয় করিয়া, এবং অন্ত উপায়ে 
চেষ্টা করিয়া যাহ! কিন্তু অর্থের সংস্থান হইয়াছে তাহাতে সে ডেক প্যাসে- 
জার হুইয় বিলাত রওনা হইল। চিন্তার কিছুমাত্র কারণ নাই, অল্নকাল 
মধ্যেই সে মানুষ হইয়া ফিরিবে। 

হতভাগিনী মাতা যখন নিকুদিষ্ট পুত্রের পত্র পাইলেন, তখন হিসাব 
করিয়া দেখা গেল যে সপুত্র জাহাজ তখন আরব্যসাগরে। বাটাতে 
মহা ক্রন্দনের রোল পড়িয়া গেল। 
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“বিলাত দেশটা মাটার” এই গানটা কেবল শোনা নহে, হরমোহন 
নিজেও অনেকবার গাহিয়াছে। অনেক কষ্ট ভোগ করিয়া, যখন নিরা- 
পদে সে লগুনের জনসমুদ্র মাঝে অবতরণ করিল, তখন বিলাতের রঙ্গীন 
নেশাট! তাহার অনেক পরিমাণে ছুটিয়! গিয়াছে । নিঃসহায় এবং অর্থ- 
হীন অবস্থায় এ সাগরে পাড়ি জমানে৷ যে অসম্ভব তাহা! সে এতদিন পরে 
স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। প্ুত্রহার1 জননীর মুখচ্ছবি মনে করিয়া তাহার 
চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়! উঠিল। 

তাহার সহপাঠী এক বন্ধু ব্যারিষ্টার হইবার আশায় কিছুকাল পূর্বে 
লগুনে আসিয়াছিল। তাহার ঠিকানাও জান! ছিল-_-অকুল সমুদ্রে 
কুল পাইবার আশীয়, অনেক ঘুরিয়া, অনেক খুঁজিয়া সে যখন বেজওয়া- 
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টারে বন্ধুবরের নিকট উপস্থিত হইল, তখন বন্ধুবর যে কেবল বিম্মিত 
হইল তাহা নহে, বৎপরোনাস্তি আননিতও হইল । 

অবশেষে সে বলিল, ”ত1 বেশ হয়েছে হরা-_তুই এসেছিস ! আমি ত 
ভাই এখানে থেকে থেকে বাংল! ভাষাটা একরকম ভুলেই যাচ্ছিলাম, 
এখন তবু তোর সঙ্গে ছুটো৷ কথা কয়ে বাচব।” 

হরমোহন তাহার জীবনের ক্ষুদ্র ইতিহাস ও বৈরাগ্যের কারণ বিবৃত 
করিল। বন্ধুবর সহাস্তে করতালি দিয়া বলিল “318৮0 1” 

কিন্তু দক্ষিণ হন্তের ব্যাপার চলে কি করিয়া ? মৌখিক মিষ্টালাপে তো 
লগ্ডনের ন্যায় সহরে একজন ভদ্রলোকের উদরপুর্তি হয় না! প্রায় 
দিন পনের পরে বন্ধুবর যখন দেখিল যে তাহার পিতৃপ্রেরিত অর্থে এরূপ 
আতিথেয়তা কর! ঘোর অমিতব্যয়িতার পূর্ববলক্ষণ, তখন একদিন সে 
স্পষ্টই হরমোহনকে বলিল “হরা, এখন কি করবি ভাবছিম্।৮ 

“কিছুই তো! ভাবি নি,” ্‌ 

“কি রকম ? তবে কি উদ্দেশ নিয়ে এতটাক! খরচ করে, গুরুজনের 
মনে কষ্ট দিয়ে বিলাতে এলি ?” 

“ত্র যা বলেছি, একট! ভয়ানক 'বৈরাগ্য এসে উপস্থিত হোল ।” 

ঈষৎ বিরক্তির সহিত বন্ধুবর বলিল, [7976 5০4: বৈরাগ্য। 
একটা কিছু কাজ তো৷ করা চাই ! ব্যারিষ্টারী পড়বি? কিন্তু তাতেও 
দেড়টা হাজার টাক! প্রথমে চাই । কি বলিস?” 

“না, আমার উদ্দেশ্য একটা স্বাধীন ব্যবনা কিছু শেখা ।” 

“তবে কি করবি ভাবছিস? একটা যা হয় কিছু বল।” 

হরমোহন তখন বড়ই কাতর স্বরে বলিল, “আমি তে! ভাই কিছুই 
জানিনা, তুমিই যা হয় একটা কিছু উপায় করে দাও। এখন ভাবছি 
মাকে কাদিয়ে পালিয্ে আসাট! খুবই অন্যায় হয়েছে।” 

১১ 
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বেকার অবস্থায় থাকিয়া বন্ধুর পিতৃপ্রেরিত অর্থ ধ্বংস করিতে 
তাহারও বড় লজ্জা বোধ হইতেছিল। 

বন্ধু বলিল “নিশ্চয়ই ! তা আর বল্তে 1” 

কিয়ংকাল চিন্তার পর সে বলিল “দেখ হরা ! একটা কাজ করতে 
পারিস তো আমি বলি। এখানকার থিয়েটার পাগল! যার।৷ তারা 
[00181 01859109 ভারি পছন্দ করে। এই সে দিন লিটল্‌ থিয়েটারে 
বুদ্ধদেব প্লে হয়ে গেল,_-ওরে বাপরে, সে লোকের কি ঠেলাঠেলি! 
তুই এক কাজ কর। ভাল ভাল বাংল! নাটকের ইংরাজী তরজমা 
করে দে, আমি বরং চেষ্টা করে একটা থিয়েটারে তোকে 17000006 
করিয়ে দেব।” 

আমেরিক! আবিষ্কারের পূর্বে ভাসমাণ তৃণ দেখিয়া! কলম্বসের 
মনে যে আনন্দ হইয়াছিল, বুঝি হরমোহনের আজ ততোধিক আনন্দ 
হইল। | 
সে উৎফুল্ল হইয়! বলিল, “বেশ বলেছিস ভাই, তাই করবো । কি 
বই তরজম! করা যায় একট! ভাব দেখি” 

অনেক চিন্তা ও গবেষণার পর*স্থির হইল যে “কালাপাহাড়” 
অনুবাদ করা হইবে। 

হরমোহন বলিল তা তে! হোল, কিন্তু এখানে বই কোথা পাব ?* 

“কুছ পরোয়া নেই। বুটিশ মিউজিয়ম থেকে বই আনিয়ে 
দেবো ।” 

সে দিন বৃহস্পতিবার। বিদ্ারস্তে গুরুশ্রেষ্ঠঠ এই নীতিবাক্য 
স্মরণ করিয়৷ হরমোহন সেই দিনই পকালাপাহাড়* ভাযান্তরিত করিতে 
আরম্ত করিল। 
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“কালাপাহাড়ে”র অনুবাদ থিয়েটারের কক্তুপক্ষ গ্রহণ করিলেন । 
গ্রহ স্ুপ্রসম্ন হইলেন, হরমোহনের 10900090189 এর খুব পসার হইল। 
তৃতীয় অভিনয় রজনীতে এমন ভিড় হইল যে রঙ্গালয় ভাঙ্গিয়া পড়িবার 
উপক্রম হইল । ম্যানেজার স্বয়ং আসিয়া! হরমোহনের করমর্দন করিয়া 
তাহাকে আনন্দ সস্তাষণ করিয়া গেলেন । ইহাতে তাহার যে অর্থের 

স্থান হইল, তাহাতে সে বন্ধুবরকে ধন্যবাদ দিয়! অন্যত্র বাসা করিল। 
উৎসাহে অনুপ্রাণিত হইয়া সে গিরিশবাবুর “জনা”্র অনুবাদ করিল। 
ভাগ্যদেবী এবারও স্ুপ্রসন্না হইলেন, লিটুল থিয়েটারের ম্যানেজার 
আসিয়! তাহাকে মাসিক কিছু বুত্তি দিয়া বাংলা নাটকের তরজমা করি- 
বার চুক্তিপত্র লেখাইয়া লইলেন। 

মাস তিনেকের মধ্যে পাচখানি নাটক সে প্রকাশ করিল। যে দিন 
প্রতাপাদ্দিত্য' অভিনীত হইল, সে দিন সহরে বোধ হয় আর লোক ছিল 
না। তাহাতে যে কেবল অর্থলাভ হইল তাহা নহে, আরও বাহ! লাভ 
হুইল, তাহার জন্ত তাহাকে পরে একটু বিব্রত হইতে হইয়াছিল। 

থিয়েটারের এক অভিনেত্রী বঙ্গীয় যুবকেনু এই কৃতকাধ্যতায় মুগ্ধ 
হইল। ক্রমে ঘনীভূত আলাপ যখন প্রণয়ে পরিণত হইল, তখনও ইহার 
মধ্যে কেহ নিতান্ত অসঙ্গত কিছু দেখিল না, কারণ এরূপ ব্যাপার ইংলগ্ডে 
সচরাঁচর ঘটিয়া থাকে । কিন্তু যে দিন শুভ বিবাহের নিমন্ত্রণ কার্ড 
বিতরিত হইল, সে দিন নূতন ও পুরাতন উভয় শ্রেণীর বন্ধুগণই যুগপৎ 
বিশ্মিত ও স্তত্তিত হইলেন । 

অভিনেত্রী প্ম্যাবেলে”র সহিত হরমোহন রায়ের শুভ পরিণয় সংঘটিত 
হইয়া গেল। বধূও থিয়েটারের খাতায় নাম কাটাইল। 
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সেই দিন হরমোহনের বিলাত প্রবাসের একবর্ষ পূর্ণ হইল। 


খাঁ ঞ ক ষ্টঁ ষ 

স্বামী স্ত্রীতে কয়েকমাস বেশ স্থখেই কাটিল। অকন্মাৎ হরমোহনের 
জীবন বসস্তকুঞ্জে তুষারপাত হইল কি না জানি না, কিন্তু মিসেস্ রায় 
একদিন প্রস্তাব করিলেন যে ইংলগ ছাড়িয়া তাহারা ভারতে আসিয়া 
কলিকাতায় জঘন্য থিয়েটারগুলিকে পদদলিত করিয়া সম্পূর্ণ বিলাতী 
সাজে, বিলাতী কায়দায় এক দেশী থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করিবেন,_আর 
তাহার নাম হইবে “প্যারাডাইজ থিয়েটার”,_শ্বর্গের মতই তাহা মনোহর 
ও নয়মারাম, কল্পনা ও ধ্যানের বস্তু হইয়া! দাড়াইবে। | 

বিবাহের ঠিক ছয়মাস পরেই কলিকাতায় “কন্টিনেপ্টাল হোটেলে” 
খাতায় মিষ্টার ও মিসেস্‌ রায়ের নাম রেজেস্বী হইল। 

হরমোহন থিয়েটার খুলিবার জন্য উপযুক্ত স্থানের অন্বেষণ করিতে 
লাগিল ৷ ্‌ 
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“ওমা ! দাদা এসেছে গো!” 

“কই বাবা আমার ! এসেছিস্‌ ফিরে ! আয় বাবা !” 

জননী আছড়াইয়৷ পড়িলেন। হ্যাট কোট পরিহিত হরমোহন সম্মুখে 
্াড়াইর়। রুমাল দিয় চক্ষু মুছিতেছিল। 

“এতকাল কোথায় ছিলি বাবা আমার ! আমার যে ভেবে ভেবে 
কেঁদে কেঁদে মস্ত রোগ দাড়িক্ে গিয়েছে ।” 

ভগ্নী সেই খানেই দীড়াইয়াছিল, সে বলিল “মার কি আর সে শরীর 
আছে ? কেবল দিনরাত কান্না । একেবারে এমনি করেই কি ত্বুলে 
থাকতে হয় দাদ! !” 


প্রায়শ্চিত ১৬৫ 

“দূর পাগলি ভুলবো! কেন ?* বলিয়া হরমোহন চিরপরিচিত তক্ত- 
পোষথানির উপর বসিল। 

খন সে তাহার বৈচিত্র্যময় প্রবাস কাহিনী বলিতেছিল, মাতাপুত্রী 
উভয়েই তখন নির্বাক হইয়া শুনিতেছিলেন। তারপর যখন ম্যাবেলের 
লহিত বিবাহের কথ! শুনিয়া শোকতাপক্রিষ্টা আতুরা৷ জননী মৃচ্ছিতা হইয়া 
পড়িলেন, তখন হরমোহন একটু চঞ্চল হইল। 

“হ্যা দাদা, তোমার মনে শেষে এই ছিল ? শেষটা থিয়েটারের একটা 
বিবি নাচউলী বিয়ে করে নিয়ে এলে !* বলিয়া! ভগ্ী শুশ্রষা দ্বারা জননীর 
চৈতন্সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইল। তাহার মুখে চক্ষে হরমোহনের প্রতি 
একটা তীব্র তত্সন| ও দ্বণার ভাব জাগিয়! উঠিয়াছিল। 

অনেক স্তোকবাকো প্রবোধ দিয়া হরমোহন যখন হোটেলে ফিরিল 
তখন রাত্রি ৮॥০ টা বাজিয়া গিয়াছে । খানসামা! ডিনার আনিবে কি না 
জিজ্ঞাসা করিল,__কিস্তু তখনও মেম সাহেব ফেরেন নাই । টিফিনের 
পরেই তিনি “সপিংঞ, বাহির হইয়াছিলেন । 

৯০ টার সময় সপিং প্রত্যাগত মেমসাহেব কতকগুলি জিনিষপত্র সহ 
আসিয়া হরমোহনকে জানাইলেন যে তাহাদেরই থিয়েটারের একজন দক্ষ 
অভিনেতা নিজে এক নূতন সম্প্রদায় গঠন করিরা গ্রাড অপেরা হাউসে 
সদলবলে অভিনয়ার্থে আসিয়াছেন। চৌরঙ্গীতে তাহারই সহিত দেখা 
হওয়ায় গল্প গুজব এবং অতীত কাহিনীর চর্চায় যে এত রাত্রি হইয়াছে 
তাহা তাহার মোটেই থেয়াল ছিল না!। 

হরমোহন কিন্ত মনে মনে ভারি বিরক্ত হইল। কিন্তু উপবূ্ণপরি 
২৩ দিন এ রকম বেশী রাত্রি করিয়া অবশেষে যখন একদিন মেমসাহেব 
আদৌ গৃহে ফিরিলেন না, তখন হরমোহন যৎপরোনাস্তি ক্ুদ্ধ হইল। 
দ্বণায় ও বিরক্তিতে সে তাহার সন্ধানও লইল না। তাহার মনে তখন 


১৬৬ অ্রপুষ্প 


অনুতাপের আগুণ জলিতেছিল। মনোযন্ত্রণায় সে সমস্ত রাত্রি ঘুমাইতে 
পারিল না। 

পরদিন “ডেলী নিউম্ঠ পড়িতে পড়িতে থিয়েটারের সমালোচনার 
কলমে সে পড়িল ষে গ্রাও অপেরা হাউসে যে বিলাতী কোম্পানী কয়েক 
মাস যাবৎ অতি স্থখ্যাতির সহিত অভিনয় করিয়া! আসিতেছিলেন তাহার৷ 
গত রজনীতে ষেরূপে দম্যাকবেখ” অভিনয় করিয়াছেন, তাহ! বস্তৃতই, 
তুলনারহিত। এবং এবপ ম্ুুচারুভাবে ম্যাকবেথ অভিনীত হইবার 
অন্ততম কারণ এই যে, বিলাতের ষে স্থপ্রসিত্বা অভিনেত্রী “মিস ম্যাবেল, 
প্রায় একবৎসর কাল “অজ্ঞাতবাসে” ছিলেন, তিনি এতদিনে স্বীয় অজ্ঞাত 
বাস পূর্ণ করিয়! কলিকাতায় আত্মপ্রকাশ করিয়৷ গত রজনীতে পলেডী 
ম্যাকবেথের?” ভূমিকায় অবতীর্ণ! হইন্নাছিলেন। কলিকাতাবাসীর দুর্ভাগ্য 
যে উক্ত কোম্পানি সদলবলে আগামী সপ্তাহেই জাপান রওন! হইবেন। 
স্থতরাং ম্যাকবেথ দর্শনার্থী নাট্যামোদীগণের ইহাই শেষ ্থুযোগ-_ 

দ্বণায়, লজ্জায় ও ক্রোধে সে কাগজখান! ছুড়িয়া ফেলিয়! দিল। 
আরও কি লেখা ছিল, কিন্তু তাহ! আর পড়িতে প্রবৃত্তি হইল না । 


[ ৬] 


সেই দিনই হ্াটকোট ছাড়িয়া, ধুতি চাদর পরিয়া, দ্বিপ্রহরে হরমোহন 
আসিয়। মাতৃচরণে প্রণত হইল। মাতাপুত্রের অশ্রতে উভয়েরই সর্বাঙ্গ 
পিক্ত হইল। | 

প্রান্ন ১০১২ দিন পরে কৌতুহুলের বশবর্তী হইয়া সে গ্রাণ্ড অপেরা 
হাউসের ম্যানেজারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাদের স্থুপ্রসিদ্বা অভি. 
নেত্রীর “নুসমাচার” জিজ্ঞাসা করিল। উত্তরে তিনি জানাইলেন যে 


প্রায়শ্চিত্ত ১৬৭ 


“মিস” ম্যাবেলের সহিত তাহার সাক্ষাতের সৌভাগ্য তিন দিন পূর্ব 
আসিলেই হইতে পারিত। কারণ ছুইদ্দিন পূর্বে সে কোম্পানি সদলে 
জাপান যাত্রা করিয়াছেন । তীহারা গ্র্যাণ্ড অপেরা হাউসের ই্েজ ভাড়। 
লইয়াছিলেন মাত্র, সুতরাং তিনি অধিক সংবাদ কিছু রাখিবার 
আবশ্তকতা উপলব্ধি করেন নাই । 

নতমুথে ' হরমোহন চলিয়া আসিল। সেই দিনই সমস্ত বৃত্তান্ত 
বিলাতে তাহার ভাবী ব্যারিষ্টার বন্ধুকে লিখিল। উপসংহারে লিখিল, 
“আমার প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে, এইবার মাথা মুড়াইব।” 

উত্তরে বন্ধুবর লিখিলেন প্যদি নালিস করিতে চাও, আমি সে ব্যবস্থা 
করিয়! দিতে পারি, তুমিও কোন উকীলের পরামর্শ লইতে পার, কিন্তু 
আমি বলি আর কেলেঙ্কারীতে কাজ নাই । প্রারশ্চিত্ত করিয়া, বেশ 
হইয়াছে । মাথ! মুড়ানর ব্যবস্থাও মন্দ নয়, তবে একটু ঘোল ঢালিও, 
আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে ঘোল অনেক কঠিন রোগের বীজান্ক 
নষ্ট করে ।” 

হরমোহন মাথা মুড়াইয়াই হিন্দুমতে প্রায়শ্চিত্ত করিল। কিন্তু মাতা 
ও ভগ্মীর অশেষ অনুরোধ সত্তেও বিবাহ আর করিল না । 


সমাপ্তি 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


সেবার গ্র্যাণ্ড কর্ড লাইন খোলা হইতেছিল, সুতরাং কথাট! বড় 
বেশী দিনের নয়। ৰ 

চৌধুরীবাধ এবং ইস্রি এই উভয় স্থানের কার্ধ্যভার লইয়া আমি 
ছিলাম, একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার এবং শশাঙ্ক ছিল আমার আ্যাসিষ্ট্যাণ্ট । 
কেরাণী, সহকারী ইঞ্জিনিয়ার এবং বন্ধু, এই ব্রিমূর্তিতে সে আমার 
প্রবাসের সহচর ছিল, নচেৎ সেই পার্বতাদেশে, কুলীর রাজ্যে, পাহাড় 
কাটিয়া, স্ত্রীপুত্র লইয়া বাঘ ভালুকের ভয় শিয়রে করিয়৷ কতদিন থাকিতে 
পারিতাম বলিতে পারি না। 

শশাঙ্ক বাতীত এই প্রবাসে আমার আর একটী বিশ্বাসী লোক ছিল, 
সে আমার আরদালী ফকীকুদ্দীন | 

এই ফকীরুদ্দীন লোকটার যে.,বয়স কত, তাহা তাহার চেহার৷ 
দেখিয়া অনুমান করিবার যো ছিল না । তাহার আবক্ষলন্থিত কাচ! পাক! 
দাড়ী দেখিলেই তাহার বয়স পঞ্চাশের উপর বলিয়! মনে হইত, কিন্তু 
তাহার দেহে সিংহের ন্যায় শক্তি ছিল, পাঞ্জা লড়িয়! সে আমার দলের 
সর্বাপেক্ষা বলবান কুলীকেও হারাইয়! দিয়াছে । আমার একাদশ বর্ষীয় 
পুত্র স্থকুমার ওরফে থোকা তো ফকীরউদ্দিন বলিতে একেবারে অজ্ঞান, 
ফকীরও তাহাকে আন্তরিক স্নেহ করিত, আমিও এই বলবান আর্দালী- 
টির হস্তে ছেলে মেয়ে রাখিয়া এই তীতিসঙ্কুল পার্বতাদেশে অনেকটা 
নিশ্চিন্ত থাকিতাম। এইরূপে দিনগুলি একরকমে কাটিয়া! বাইতেছিল। 


সমাপ্তি ১৬৯ 


ষে দিনকার কথা বলিতেছি, সেদিন প্রভাত হইতেই বৃষ্টি পড়িতে- 
ছিল। আফিস ঘরের বারান্দায় একথানি ডেকচেয়ারে বসিয়া আমি এক- 
খান! পুরাতন খবরের কাগজ পড়িতেছিলাম, এমন সময়ে শশাঙ্ক এক- 
খানি চিঠি লইয়া আমার নিকট আসিয়া! বলিল, “ওহে, এই দেখ সামনের 
ওই বড় পাহাড় কাটবার স্যাংসেন এসেছে ।” 

চিঠিথানি পড়িয়া বুঝিলাম তাহার কথা! যথার্থই বটে। সেখানি 
তাহার হস্তে দিয়া বলিলাম, “তৰে আর কি, লেগে যাও এবার । আজই 
কাজ সুরু করে দাও ।” 

“নিশ্চয়ই, কিন্তু আমার ছুঃথ হচ্ছে ওই গুহাটার জন্যে । পোড়া 
রেলের জন্যে এতদিনকার একটা কীর্তি নষ্ট হয়েযাবে! যে গুহায় 
একদিন স্বয়ং বুদ্ধদেব, অথবা ম্বয়ং পরেশনাথ__-” 

বাধ! দিয়া আমি বলিলাম, “থাম থাম, তোমার প্রত্বতত্ব শুন্তে শুন্তে 
কোনদিন হয়তে। ইঞ্জিনিয়ারি ছেড়ে প্রত্বতাত্বিক হয়ে যাব” 

আমাদের বাংলো হইতে প্রায় অদ্ধ মাইল দূরে একটা বিরাট পাহাড় 
ছিল, তাহারই ভিতর একটা গুহা শশাঙ্ক আবিষ্কার করিয়াছিল। তাহার 
নির্বন্ধাতিশষ্যে আমিও একদিন যাইয়া তাহ! দেখিয়া আসিয়াছিলাম । 
পাহাড় কাটিয়া গুহাটী করা, তাহার দ্বার অত্যন্ত ক্ষুদ্র, সর্বাপেক্ষা আশ্চ- 
ধের বিষয় যে তাহার দেওয়ালগুলি আশ্চর্যরূপে কাচের মত পালিস 
করা। অতীতের এমন সুন্দর কীর্তিটা ধ্বংস হইয়া যাইবে, সেজন্য 
আমারও মনে বড় হুঃখ হইতেছিল, কিন্তু কি করিব উপায় নাই। 

শশাঙ্ক বলিল, “চল না হে, আর একবার গুহাটাকে দেখে আসা 
যাক, দোরগোড়ায় একখান! পাথরে কি সব কতকগুলো লেখা আছে, 
সেখান খুলে নিয়ে যদি মিউজিয়মে পাঠাতে পারা যায় তা হলে-” 

বাহিরে তখন ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া দৃষ্টি পড়িতেছিল, আমি বলিলাম, 


১৭০ অভ্রপুষ্প 


“পাগল হয়েছ নাকি হে। এই বৃষ্টিতে যাবে গুহা! দেখতে! এত সথ 
আমার প্রাণে নেই। তুমি বরং সেই গুহার মধ্যে ডিনামাইট টাইট সব 
ঠিক করে তোমার বাংলো পর্য্যন্ত ব্যাটারি ফিট করে এসো, রাস্তির 
৮।৯টার মধ্যে পাহাড়টাকে উড়িয়ে দেওয়া বাবে এখন । হেড আফিসের 
স্যাংসেনের অভাবে কুলীদের কাজ বন্ধ রয়েছে দেখতে পাচ্ছ। এখন 
ওসব ছেলেমান্ুধী করবার সময় নয়, বুঝলে ? 


শশাঙ্ক তাহাতেই স্বীরূত হইয়! চলিয়া গেল। 


অপরাহে মেঘ কাটিয়া গিয়া আকাশ দিব্য ফরসা হইল। রৌদ্র 
উঠিল। বর্ষা অস্তে পাহাড়ের সৌন্দর্য্য ষে কতখানি সুন্দর হইল তাহা 
আমি নীরস একজিকিউটিভ এনজিনিয়ার, কিরূপে বর্ণনা করিব। তবে 
এক কথায় বলিতে পারি যে, সে দৃশ্তের তুলনা নাই। 


শশাহ্ক অপরাহের পূর্বেই আস্রিয়! খবর দিল যে সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক 
করিয়াছে, গুহাটির মধ্যে ডিনামাইট স্থাপিত করা হইয়াছে, ইলেকৃটীক 
তার তাহার আফিসের স্তালভ্যানোমিটারের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে, এখন 
আমি একবার দেখিয়! অনুমোদন করিলেই সে ঠিক রাত্র ৮টার সময় 
ব্যাটারী চার্জ করিবে। 


পাঁচ ঘণ্টার কাধ্য এক ঘণ্টায় করিবার ক্ষমতা যে শশাঙ্কের ছিল 
তাহা আমি জানিতাম, সুতরাং এত অল্প সময়ের মধ্যেই সে সমস্ত ঠিক 
করিয়া ফেলিয়াছে শুনিয়া আমি কিছুই বিশ্ময প্রকাশ করিলাম না। 
হ্যাটট! মাথায় দিয়! বলিলাম “চল” | 

পাহাড়ের উপর উঠিয়। বৈদ্যতিক যন্ত্রাদি পরীক্ষা করিয়া, কার্ধ্য 


সম্বপ্ধে শশাহ্নকে উপদেশ দিয়া যখন বাংলোয় ফিরিলাম, তখন সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হুইয়াছে। 
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আমি বারান্দায় উঠিবামাত্র গৃহিণী অতিমাত্র ব্যস্ততার সহিত বলিলেন 
“হা গা, থোকা 1” 

পূর্ণ বিশ্ময়ের সহিত আমি বলিলাম "খোকা। কি আবার ?” 

”থোক। কোথায় গেল, তাকে যে দেখতে পাচ্ছি না, বিকেল থেকে ।* 
আমি চমকিত হইলাম। আকাশের দিকে চাহিয়! দেখিলাম ভয়ঙ্কর মেঘ 
করিয়াছে, 'আমার বাংলোর দেওয়ালে টাঙ্গানো ব্যরোমিটারে পারদ 
অনেকখানি উঠিয়াছে। বুঝিলাম ভয়ঙ্কর ঝড় আসিবে । বলিলাম 
“পাহাড়ে টাহাড়ে ওঠেনি তো? যর্দি পথ ভুলে গিয়ে থাকে তবেই ত 
সর্বনাশ! আকাশের দিকে চেয়ে দেখছে!, কি রকম ঝড় আসছে ।” 

গৃহিণী কাদিয়া উঠিলেন। কোনরূপে তীহাকে ঠাণ্ডা করিয়!__ 
আমি চারিদিকে ১০।১২ জন কুলী পাঠাইলাম । 

একঘণ্ট! গেল, ছইঘণ্ট! গেল, প্রতি মিনিটেই আমার উদ্বেগ বুদ্ধি 
পাইতেছিল। চারিদিকের পাহাড়ে সহজ অবস্থায় দিনের বেলায় 
কুলীবাও সময়ে সময়ে পথ তুলিয়! যায়, সুতরাং এই অন্ধকারে ঝড়ের 
সময় ছেলেমানুষ যে কোথায় গেল তাহা ভাবিয়াও ঠিক করিতে পারিলাম 
না। বাহিরে ঝড়ও তথন তীষণ আকার ধারণ করিয়াছে । 

কুলীরা একে একে সকলেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল যে, মানুষের 
গমা পথ যতগুলি ছিল, তাহা তাহার! তন্ন তন্ন করিয়া! খুঁজিয়! দেখিয়াছে, 
কিন্তু থোকাবাবুকে কোথাও পাওয়। যায় নাই। 

আমার স্ত্রী তো বিষম কানা জুড়িয়৷ দিলেন, আমিও যে অধীর ন! 
হইলাম এমন নয় । 

শশাঙ্কের বাংলাতে একজন কুলী পাঠাইলাম, সেও অল্পক্ষণ পরেই 
ফিরিয়া! আসিয়া! বলিল যে, খোক1 সেখানে নাই !” 

আমি অধীরভাবে বলিলাম “দেখ তো ফকীরউদ্দীন কোথায় ? 
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কিন্ত অনেক অনুসন্ধান করিয়াও ফকিরুদ্দীনকেও পাওয়া গেল না। 

এই সময় একজন কুলীর সার্দীর আসির়! আমাকে জানাইল ষে 
সন্ধ্যার পূর্বে সে খোকাবাবুকে এবং ফকীকুদ্দীনকে পাহাড়ের উপর 
গুহার দিকে যাইতে দেখিয়াছে। উক্ত সর্দার তখন পাহাড় পার হইয়া 
তাহার বাড়ী যাইতেছিল, এইমাত্র ফিরিয়া আসিয়া শুনিল যে খোকা- 
বাবুকে পাওয়া যাইতেছে না, সেকারণ সে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া আমাকে 
খবর দিতে আসিয়াছে । 

“পাহাড়ের গুহায় ?* আমার সর্বশরীর শিহরিয়। উঠিল, কপাল 
দিয়! দর দর করিয়া ঘাম পড়িতে লাগিল। হাতের রিষ্ট ওয়াচে দেখি- 
লাম যে রাত্রি ৮টা বাজিয়া পনের মিনিট। 

পাগলের ন্যায় ছুটিয়া সেই অন্ধকারে বাহির হইলাম। একটা কুল 
লন লইয়া আমার পশ্চাতে ছুটিল। শশাঙ্কের অফিসঘরে আসিয়। 
দেখিলাম দ্বার বন্ধ, ভিতরে আলো জ্বলিতেছে। দ্বারে এক লাথি মারি- 
লাম, ভিতরে কতকগুলি কাচের বাসন ঝন ঝন করিয়া পড়িয়া গেল । 

মুহূর্তমধ্যে শশাঙ্ক আসিয়৷ দ্বার খুলিয়া আমাকে তদবস্থ দেখিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, “এ কি হে কি ব্যাপার 1” 

আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম, বলিলাম, প্ডিনামাইট বসিয়েছিলে 
কোথায় ?” 

শশাঙ্ক কিছু বুঝিতে পারিল না, বলিল “গুহার বাইরেই একজার়গায় 
মাটী পেলাম, সেইথানেই পুঁতেছি।” 

অধৈর্ধযভাবে আমি বলিলাম “ব্যাটারী চার্জ করেছ ?” 

শশাঙ্ক অবিচলিতভাবে বলিল “হ্যা, এইমাত্র বোতাম টিপেছি। 
বোধ হয় কোথাও কিছু খারাপ হয়ে থাকবে । এখনও তো 5%0105107 
হোল না।” 
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আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম, "বোতাম টিপেছ! রাস্কেল কোথা- 
কার! তোমাকে আমি খুন করবে! !” 

আমি তখন এত উত্তেজিত হুইয়াছিলাম যে এখনও সে কথা মনে 
হইলে গ! কাপিয়! উঠে। 

শশাঙ্ক কিছু বুঝিতে পারিল ন!। সেই বৃদ্ধ কুলীর সর্দার তাহাকে 
ব্যাপারটা সংক্ষেপে বলিল। আমার বাকশক্তি তখন একেবারেই লোপ 
পাইয়াছিল। 

ব্যাপার শুনিয়া! শশাস্ক মুহূর্তের মধ্যে দশ পনের জন কুলীকে গীতি, 
কোদাল, শাবল, লঞ্ঠন প্রভৃতি লইয়৷ আসিতে বলিয়া! আমার হাত 
ধরিয়া হিড় হিড় করিয়! টানিয়া সেই পাহাড় অভিমুখে চলিল। বৃষ্টিতে 
উভয়ের সর্ববাঙ্গে ভিজিয়া গেল। 

গুহীর নিকট উপস্থিত হইয়া যাহা দেখিলাম তাহাতে স্তস্তিত হইলাম। 
দেখিলাম, প্রবল ঝড়ে উপর হইতে একটা বৃহৎ প্রস্তরথও স্থানচ্যুত হইয়া 
গড়াইতে গড়াইতে ঠিক গুহার মুখে আসিয়া পড়িয়াছে, এবং গুহার দ্বার 
তদ্বারা প্রায় আবন্ধ। ব্যাটারির সহিত যে ইলেন্্রকের তার পাহাড় 
উড়াইবার জন্ট যোগ করিয়া দেওয়া! হইয়াছিল সেটি সেই পাথরের চাপে 
ছি'ড়িয়া বন্ুনিয়ে পড়িয়া! গিয়াছে। 

কুলীরা অল্প সময়ের মধ্যেই সেই প্রস্তরথ্ড সরাইয়! গুহার দ্বার মুক্ত 
করিয়। দিল। আলো! লইয়া তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ দেখিলাম বৃদ্ধ 
ফকীরুদ্দীন পড়িয়। আছে, রক্তে তাহার হাতও কাধের জামা ভিজিয়। 
গিয়াছে, কিন্তু তবুও সে দুই হস্তে খোকাকে বুকে চাপিয়া আছে। একটা 
পাহাঁড়ী সাপ মরিয়! রক্তাক্ত কলেবরে অনতিদূরে পড়িয়া আছে। 

আমি ডাকিলাম “থোক। |” 

থোকা ক্াদিয়। উঠিল । ফকীর চোখ মেলিয়৷ উঠিতে চেষ্টা করিল, 
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কিন্তু পারিল না। তাহার ক্ষত স্থানগুলি হইতে তখন প্রবল রক্তশ্নোত 
পড়িতেছিল। | 

থোকাকে কোলে তুলিয়৷ লইলাম | 

কুলীরা ফকীরকে ধরাধরি করিয়! নীচে নামাইল। বাংলোয় আসিতে 
আমিতেই ফকীর মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 

তাহার জামাকাপড় খুলিয়৷, তাহার ক্ষতস্থানগুলি বেশ করিয়া ধুইয়। 
তাহার দুখে চোখে জলের ঝাপটা দিতে আমি কুলীগণকে অনুরোধ 
করিলাম। থোকার জননী খোকাকে পাইয়া বুকে করিয়৷ লইলেন। 

ঘামে ও বৃষ্টিতে আমার সর্ধাঙ্গ সিক্ত হুইয়৷ গিয়াছিল, জামাকাপড় 
বদলাইয়া বাহিরে আসিবামাত্র শশাঙ্ক আমাকে বলিল “ওহে তোমার 
ফকীর একজন ছস্মবেশী ফকীর।” 

তাহার কথ! ভাল বুঝিতে পারিলাম না । বলিলাম “কি রকম ?” 

“দেখবে এসো । তার এঁ ষে পাঁকা দাড়ী গোঁফ, সব পরচুলের। 
কিন্ত লোকটা এমনি কায়দায় সেগুলো পরতো যে আমরা একদিনের 
জন্তেও ত৷ বুঝতে পারে নি। 

কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া শশ্াঙ্কের সহিত বাহিরে আসিলাম। 
দেখিলাম, ফকীরুদ্দীনের জ্ঞান হইয়াছে । সে উঠিয়া বলিয়াছে। তাহার 
গৌফ দাড়ি কিছুই নাই, শ্মক্রুগুল্ষহীন এই ব্যক্তিটাকে দেখিলে বিংশবর্ষীয় 
যুবাপুরুষের অধিক বলিয়া বোধ হয় না । 

হারিকেন লঞ্ঠনটা তাহার মুখের উপর তুলিয়া বলিলাম "এ সব কি 
ফকীর ?* সে একবার আমার দিকে চাহিল। আমিও চাহিলাম ৷ অমনি 
আমি শিহরিয়া উঠিলাম, লঞঠনটা আমার হাত হইতে পড়িয়া! গেল, 
আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম। বিকুয়া, তুই । 


সমাপ্তি ১৭৫ 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


প্রায় পাচবৎসর পূর্বেকার একটি ঘটন! বিছ্যচ্চমকের স্তায় আমার 
মনে পড়িয়৷ গেল। 

আমি তখন এটোয়ায়। রেলওয়ের কতকগুলি সাইডিং প্রস্তুত 
হইতেছিল, সেই সকল কার্যের ভার লইয়াছিলেন মরে সাহেব। কিন্তু 
কর্তৃপক্ষ কি জানি কি ভাবিয়া! আমাকে সেই কাধ্যে নিয়োজিত করিয়া 
মরে সাহেবকে অন্তত্র বদলি করিলেন। সাহেবের সঙ্গে আমার পূর্ব 
হইতেই যথেষ্ট আলাপ ছিল, চার্জ বুঝাইয়! মরে সাহেব আমাকে জানাই- 
লেন যে সেস্থান পরিত্যাগ করিবার পুর্বে তিনি মনের সাধ মিটাইয়া 
পরদিন শিকার করিবেন। আমি যদি তাহার সঙ্গী হই তাহা হইলে 
তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হইবেন । * 

কি করি, সাহেবের সঙ্গে শিকারে চলিলাম। ষ্টেশন হইতে কিছু 
দুরে, যমুনার নিকট পৃথ্ীরাজের পুরাতন দুর্গ আছে। সেখানে অনেক 
পাখী পাওয়া যায়। উভয়ে কাট! জঙ্গল ভাঙ্গিয়া, ছুর্গের উপর উঠিলাম। 
সাহেব একঝাক পাথী লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুড়িলেন। পাখী সবগুলিই 
উড়িয়া! গেল, কিন্তু সেই দঙ্গে একট! অস্ফুট ক্রন্দনধবনি শুনিতে পাইলাম। 
শব লক্ষ্য করিয়৷ উভয়েই সেখানে যাইয়া দেখিলাম যে এক বৃদ্ধ মাটাতে 
পড়িয়৷ আছে, তাহার উরুতে গুলি লাগিয়াছে, সেখান দিয়া অবিশ্রাস্ত 
রক্ত ধারা নির্গত হইতেছে, একটী যুবক সেখানে বসিয়া! মাথায় 
পাগড়ী দিয়! বৃদ্ধের ক্ষত স্থান বাধিতেছে। 

আমি হতবুদ্ধি হইলাম । বৃদ্ধকে অবিলম্বে হীসপাতালে লইয়া যাইবার 
জন্ত যুবককে অনেক অনুরোধ করিলাম, কিন্তু সে আমার কথায় কর্ণপাত 
করিল না । কটমট করিয়া আমাদের দিকে একবার চাহিল, তারপর 


১৭৬ *  অভ্রপুষ্প 


নিজের ভাষায় জিজ্ঞাসা করিল যে কেন আমর! তাহার পিতাকে 
মারিয়াছি। 

মরে সাহেব তাহার হস্তে একটি টাকা দিলেন, সে তাহা ছুড়িয়া 
ফেলিয়া! দিল, আমি তাহার ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিলাম, সে বলিল। 

শিকার কর! আর সেদিন হইল না। ভোরের ট্রেণে মরে সাহেব 
এটোয়! হইতে চলিয়া গেলেন। ্‌ 

সন্ধ্যার সময় ষ্টেশন প্লাটফরমে পাইচারি করিতেছি, এমন সময়ে সম্মুখে 
দেখি সেই যুবক । সে ব্যাপ্র-দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া আছে, আমি 
ভাল করিয়! তাহার মুখের দিকে চাহিতে পারিলাম না, এমনি একটা 
আতঙ্ক আমাকে বেষ্টন করিয়ছিল। 

সে জানাইল ষে তাহার পিত। প্রাণত্যাগ করিয়াছে; এবং কঠোর 
স্বরে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, কেন আমি তাহাকে পিতৃহীন করিলাম । 

আমি বুঝাইলাম যে আমার কিছুমাত্র দৌষ নাই, যে সাহেব এ কাধ্য 
করিয়াছেন, তিনি স্থানান্তরে চলিয়া! গিয়াছেন | কিন্তু সে বিশ্বাস করিল 
না, বলিল যে আমারও হাতে বন্দুক ছিল, স্থতরাং আমিই তাহার 
পিতাকে হত্যা করিয়াছি । 

আমার রাগ হইল, তাহাকে সেস্থান ত্যাগ করিতে বলিলাম, সে 
নড়িল না। অবশেষে তাহাকে দূর করিরা দিবার জন্য একজন 
খালাসীকে বলিলাম । সে তখন চলিয়া! গেল। যাইবার সময় সেইরূপ 
কঠোর দৃষ্টিতে আর একবার আমার দিকে চাহিয়া, সেশন কাপাইয়া 
চীৎকার করিয়া জানাইয়া গেল যে, যেমন করিয়া! তাহার পিতাকে নিষ্ঠুর 
ভাবে হত্যা করা হইয়াছে, তেমনি নিষ্ঠঠর ভাবে সে আমার সর্বনাশ 
করিবেই করিবে। 

ভয়ে ও আতঙ্কে গ্রাণট। কাপিয়! উঠিল। 


সমাঞ্চি ১৭৭ 


তারপর কথাটা ছুলিয়াই পিশ্নীছিলা্। কিন্ত তাঙ্ঠার সে চাঙ্গা 
গফখনও ভুলি নাই । নেই যুবকই এই বিকুষা 1 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


আমার চীৎকায় গুনিয়া বিকুদ্া বস” “বাবু স্বামাকে চিনিতে 
পারিয়াছেন ।” আমি খললাম “হাজার লোককে হ মাঝথাপনপ *ভাঁকি আনি 
চিনবো | তা তুই, এরকম ফবীঞদীশ গেছে ছাল কেন ৪ 

বিকয্া বলিল “না 1, মামার মাপ ককন । পার্থ ই আপনা ॥ বন 
করবার জহেছ গাস আপনাপগ আনালি হয়েছিলাম। কি বাবু 
খোকাবাবুর মায়াতে পড়েই 51 আর পারুলাম না) অপ্ন পগমা। 
থাপ হচ্ছুর 1” বণিয়' সে সাচর পা লুভাগদা পাডিল। 

আমি বলিলাম, “গামা গ্োোশ্বে আদ খন করছিনি কন 
হায়ামজাদ। 1” 

সে বিল, “দা* 15, আমার মান কখনও ভকথা পানি । 
খোকফাবাবু পাক্াড় *দৎ৩ এর লা যাচ্ছিস বলেহ ৬খাখ বঙ্গে গিয়েছিলাম 
তারপর ত্বজুর, ধখ* পাঙাচের বণ বন্ধ হন গেল, সথন পরে পাথর &লে 
বেরুবার জন্য আমাক ধেক ধ' শক্ি ছি তা করছি, দেখুন বাণ 
আমার কাঁধ দিয়ে হাঁ ওদি-য় এখন রক্ত ধেনচ্ছে | পাথওট! একটু সরিরে 
ফাকও করেছিলাষ, কিছ্বু তথদ*ম (বাত আমি বেকুভে পাবো 
লা, তবে থোকাবাবুফ চে! করলে বের করে দিতে পারতো । ঠাক 
তাকে বুকে করে নিয়ে সেই পাথরের শাক দিয়ে ধের করবার চে 
ফক্ছিলাম, এমন সময় সেই পাখরের চে ঠর থেকে মন্টু একটা দাঁপ 
বৈবিদ্বে এলো বাবু! তা একটা ছোট পাঁ২৭ কুপড়ক়ে সে সাপট্টকে তখনই 
মেরে ফেলেছি। তারপর অজ্ঞান ভয়ে শিয়োছলাম 1” 

১২ 
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গৃভিণী স্বহস্তে রন্ধন করিয়া সেদিন! , এয়্াকে খাওয়াইলেন। আমিও 
বলিলাম পবিকুয্া তুই আমার ছেলেকে আজ বাচিয়েছিস। কিন্ধ এখনও 
আমি বলছি বিকুয়!, তোর বাপকে আমি মাত্রি নি। আমি একটা গুলিও 
ছুড়িনি। সাহেবের গুলিই তার পায়ে লেগেছিল ।” 

বিকুয়া বলিল, "আর মে কথা বলবেন ন৷ হুঙুর 1” 

ভোরে উঠিয়া আর তাহাকে দেখা গেল না। অনেক খোজা খুকি 
করিলাম, কোথাও তাহার সন্ধান মিলিল না। কলিকাতায় আসিয়া ও 
অনেক খুঁজিয়াছিলাম, এটোয়ার ষ্রেশনমাষ্টারকেও এ লিখিয়াছিলাম, 
কিন্ধ অগ্ভাবধি আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না । 


সমাগ্ঠ 


